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प्रुएथडलोक जायसवालजी 
(2) 


स्वर्गीय डाक्टर काशीप्रसाद जायसवाल, वैसे तो, मिर्जापुर के थे, कित्तु, 
जन्म उनका सन्‌ १८८१ ई० में झालदा में हुआ था, जो जगह पहले विहार में थी, 
लेकिन, राज्यों के पुनः संगठन के बाद, अब बंगाल में है। उन्होंने आक्सफोर्ड 
से इतिहास में एम० ए० किया था तथा इंगलैंड में उन्होंने बेरिस्टरी भी पास की 
थी। देश लौटने के वाद उन्होंने कानून की प्रैक्टिस सन्‌ १९०७ ई० में 
कलकत्ता हाईकोर्ट में शुरू की । किन्तु, उनके इतिहास के श्रद्भुत ज्ञान के 
कारण, शीघ्र ही, सर आशुतोष मुखर्जी ने उन्हें विश्वविद्यालय में बुला लिया जहाँ 
वे, शायद, साल भर से भग्रधिक नहीं टिक सके । जायसवालजी, आरंभ से ही, 
तेजस्वी देश-भक्त थे, श्रतएव, अंगरेजों ने उनका नौजवानों के बीच रखा जानां 
पसन्द नहीं किया । पीछे, जब पटना हाईकोर्ट की स्थापना हुई, जायसवालजी 
पटने ग्रा गये और वहीं कानून की प्रैक्टिस और इतिहास की साधना करने लगे । 
कानून का आश्रय जायसवालजी ने केवल जीविका के लिए लिया था। 
उनका हृदय और, प्रायः, समग्र अस्तित्व, वस्तुतः, इतिहास को अपित था। 
भारत के प्राचीन इतिहास की बहुत-सारी खोज उन्नीसवीं सदी में को जा चुकी थी, 
किन्तु, जायसवालजी के श्रनुसन्धानों ने इतिहास के क्षेत्र में क्रान्ति मचा दी। 
ग्रपने समय में वे, शायद, संपूर्ण संसार के सब से बड़े ग्रनुसंधानी थे । यही नहीं, 
प्रत्युत्‌, श्रनुसन्धान के क्षेत्र में उनकी दृष्टि द्रष्टा की दृष्टि थी। खोज और 
संबुद्धि (इनटुइशन) के बल पर उन्होंने जो अनुमान लगाये, वे आगे चल कर 
} | सत्य प्रमाणित हुए और भ्रपने जीवन-काल में ही उन्होंने देख लिया कि देश-विदेश 
` के विद्वान्‌ अपनी, पहले की लिखी, पुस्तकों को फिर से लिख रहे हैं । fade 
स्मिथ ने भारत का जो इतिहास लिखा था, उसके, बाद के संस्करणों में बराबर ee 
कुछ-न-कुछ परिवर्तन होता गया, क्योंकि जायसवालजी के ग्रनुसन्धानों का क्रम जारी 
4 और संसार के सामने, बराबर, वे कुछ ऐसे तथ्य रखते जा रहे थे जो बिलकुल . 
नूतन और श्रखंडनीय थे । स्मिथ के इतिहास का अन्तिम बार संशोधन श्री ई० 
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एडवर्ड ने किया । उसकी भूमिका में उन्होंने यह स्पष्ट स्वीकार किया है कि 
इतने बड़े संशोधन की आवश्यकता इसलिए हो गयी कि जायसवालजी ने जो 
बातें खोज निकाली हे, वे पहले किसी को मालूम नहीं थीं । 

जायसवालजी का, प्रायः, अधिक समय खारवेल के शिलालेखों के पढ़ने में 
चला गया। इस सिलसिले में उन्होंने जो भ्रनुसन्धान किये, उन्हीं के परिणाम- 
स्वरूप ale और गुप्त वंशों के बीच का इतिहास यत्किञ्चित्‌ निमित हो सका 
है। किन्तु, उनका सबसे प्रमुख काम हिन्दू-राज्यतन्तर का अनुसन्धान है। 
सच पूछिये तो भारतीय इतिहास के एतद्विषयक भ्रध्ययन के वे श्रादि प्रवतक हुए 
हूँ। डाक्टर डी० आर० भण्डारकर ने अपने मणीन्द्रच्द्र नन्दी व्याख्यानमाला 
में कहा था कि भारतीय राज्यतन्त्र का ग्रध्ययन करने की बात, सब से पहले, 
जायसवालजी को सूझी थी और उन्होंने ही सन्‌ १६१३ ई में माड्न रिव्यू 
में इस विषय पर पहला लेख लिखा था। सन्‌ १६२५ ई० में आक्सफोर्ड के 
प्रोफेसर टामस बोडेन ने भी इस कार्य के लिए जायसवालजी की भूरि-भूरि प्रशंसा 
को थी। 

जायसवालजी हिन्दी के बहुत बड़े प्रेमी और पक्षपाती थे । जव वे इंगलैण्ड में 
थे, तभी से उनके हिन्दी लेख यहाँ पत्रों में छपने लगे थे । सरस्वती.में उनकी हिन्दी- 
कविताएँ भी निकली थीं। जब वे कलकत्ता छोड कर पटने आये, उन्होंने 
साप्ताहिक पाटलिपुत्र का कुछ महीने संपादन भी किया था | उनका देहावसान 
४ अगस्त, सन्‌ १९३७ ई० को हुआ | उससे चार साल पूर्व, यानी, सन्‌ १६३३ ई० 
में उन्होंने बिहार प्रादेशिक हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के भागलपुरवाले वाषिक 
अधिवेशन का सभापतित्व भी किया था । 
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दूर से तो जायसवालजी के दर्शन मैने पटने में कई बार किये थे किन्तु, उनके 


सम्पकं में आने का अ्रवसर मुझे इसी भागलपुर सम्मेलन में मिला। अपनी | 


“हिमालय के प्रति” नामक कविता का मैं वड़ा उपकार मानता हूँ। जनता में 
मेरा नाम पहले पहल इसी कविता के कारण फैला, किन्तु, उससे भी पूर्व, इस 
कविता ने मुझे जायसवालजी का स्नेहभाजन बना दिया, यह उसका सब से बड़ा 
उपकार है। 
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हिमालय कविता, श्रचानक ही, लिखी गयी थी। बात यों हुई कि जब 
मैं सम्मेलन देखने को भागलपुर पहुँचा, मुझे पता चला कि दुसरे दिन जो कविः 
सम्मेलन होने वाला है उसके लिए कविता का विषय हिमालय रखा गया है। 
मैं वहाँ लालूचक मुहल्ले में एक मित्र के घर ठहरा था। स्थान-संकोच 
के कारण, सोने की जगह मुझे बरामदे पर मिली थी जो संकीर्ण था। मुझे जो 
खाट मिली थी वह भी थोड़ी नसखट थी । उसी पर, जगे-जगे, मैने रात भर में 
पुरी कविता लिख डाली । दूसरे दिन सम्मेलन में मैं ने जब उसका पाठ किया 
तब जायसवालजी-समेत सारी सभा झूम उठी और उतनी लंबी कविता को तीन- 
चार वार पढ़वा कर सभा ने मुझे भारी प्रोत्साहन और गौरव प्रदान किया । 
जायसवालजी के साथ मेरा संपर्क उसी समय से आरंभ हुआ और वे जब तक 
जीवित रहे, उनके सहज स्नेह से मेरा श्रान्तरिक व्यक्तित्व, बरावर, सिक्त और 
प्रफुल्लित होता रहा । 
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मेरी कविताओं के प्रति उनका जैसा वर्ताव था, उससे मुझे सदैव यह आसित 
होता था कि संसार में जितनी भी अच्छी चीजें हैं, जायसवालजी कविता को उन 
सव में श्रेष्ठ समझते थे। कविता की चोट खा कर बड़े-से-बड़े लोग कँसे हिल 
जाते हैं और, बदले में, वे किस प्रकार कवि पर प्रेम और आशीर्वाद की वृष्टि करने 
लगते हैँ, इसका यथेष्ट अनुभव मुझे १९३३ के बाद होनेवाला था । किन्तु, जब 
जायसवालजी मेरे जीवन में आये, उससे पूर्व और किसी भी बड़े आदमी की दृष्टि 
मुझ पर नहीं पड़ी थी । और यह अच्छा हुआ कि मेरे सब से प्रथम प्रशंसक जायसवाल- 
जी हुए, क्योंकि, अव, जब मै सूर्ये, चन्द्र, वरुण, कुबेर, बृहस्पति, शुक्र, इन्द्र, शची 
और ब्रह्माणी, सब के प्रेम और प्रोत्साहन का स्वाद जान चुका हूँ, तब यह साफ 
दिखायी देता है कि इनमें से कोई भी वैसा नहीं था जैसे जायसवालजी थे । 

जायसवालजी का प्रेम मेरे जीवन में सूर्य बन कर उदित हुआ और मेरे भीतर 
जो कमल बन्द था, उसके दल स्वयमेव उन्मुक्त होने लगे । उन दिनों, पहले तो 
मैं स्कूल मास्टर था और बाद को सब-रजिष्ट्रार हो गया था । दोनों ही धन्षे ऐसे 
थे जिनके कारण मुझे, पटने से दूर, गाँवों में रहना पड़ता था। खैरियत की बात 
यह हुई कि जब मेरा नाम क्रान्तिकारी कवियों की श्रेणी में लिया जाने लगा, सरकार 
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चौंक पडी, और, चार साल के भीतर, उसने बाईस वार मेरा ट्रान्सफर किया । 
घबराहट में ग्राकर कई बार मने सांचा कि ग्रब नौकरी छोड़ दूं । किन्तु, तीन 
बातें थीं जिनके कारण मैं नौकरी नहीं छोड़ सका। पहली तो यह कि नौकरी 
छट गयी तो परिवार खायेगा कया? दूसरी यह कि हर ट्रान्सफर के साथ मुझे 
चार-छह दिनों की ट्रांजिट छुट्टियाँ मिल जाती थीं, जिन्हें मै जायसवालजी के 
साब्निध्य में बिताने को पटने चला आता था और तीसरी यह्‌ कि जयप्रकाशजी 
बराबर यह शह देते रहते थे कि इस्तीफा देने की अपेक्षा डिसमिस हो जाना ही 
श्रेष्ठ है । 

ये ट्रांजिट की छुट्टियाँ मेरे लिए वरदान साबित हुई । भागलपुर सम्मेलन 
के बाद से, मैं अपना प्रधान श्रोता जायसवालजी को मानने लगा। यहा नहा. 
ज्यों-ज्यों उनका प्रेम और प्रोत्साहन मुखर होता गया, त्यों-त्यों मेरे इस भाव में 
ग्रधिकाधिक वृद्धि होती गयी कि कविता वही श्रेष्ठ है जिसे जायसवालजी पसन्द 
करें। फिर तो ऐसी अवस्था हो गयी, मानों, जीवन म॑ कोई देवता श्रा 
गया हो और मै, उसी की प्रसन्नता के लिए और उसी की योजना के अनुसार, 
लिख रहा होऊं। गाँवों में कविता रचते समय, काले पत्थर का वह सरस, 
सजीव प्रतिमा, अनायास, ध्यान में झलक मार जाती थी, जिसके सामने बैठ 
कर पटने में मैं कविता पढ़ता था और जो कविताओं पर केवल झूमती 
ही नहीं, मात्राओं और वर्णों की अशुद्धियाँ और दुष्प्रयोग भी पकड़ती 
जाती थी । 

जब मै पहुँच जाता, कचहरी से लौट कर, वे कोई काम नहीं करते । बीस 
बार सुनी हुई कविताएँ सुनते समय भी उनकी प्रतिक्रिया ऐसी होती, मानों, मैं 
कोई नयी रचना ही सुना रहा होऊं। अक्सर उनके घर में यूरोप से आये हुए 
विद्वान्‌ ठहरे होते थे । जायसवालजी उन सभी लोगों को मेरी कविताएँ सुनवाते 
और उनके सामने भी कविताश्रों पर उसी प्रकार झूमते रहते, जैसे एकान्त में झूमते 
थे। मैं कई बार कहता, “ये बेचारे तो समझने से रहे। केवल शील के कारण 
मेरा अत्याचार सहते हैं।” जायसवालजी कहते, “नहीं बेटा ! कविता में 
केवल भाव और विचार ही नहीं होते। उसमें लय और ताप भी होता है । 
लेट देम हियर। दे विल गेट द हीट श्राव्‌ इट। इन्हें भी सुनने दो। वे 
उसकी गर्मी तो पा सकेंगे ।' 
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जब जायसवालजी स्वर्गीय हो गये, एक दिन जयचन्द्रजी ने मुझ से कहा, 
“तुम लोग अपने को परम सौभाग्यशाली समझो कि जायसवालजी Tat साथ 
उतना समय विता देते थे। नहीं तो कौन था जो उनका समय ले सकता था ? 
वे अत्यन्त स्वाभिमानी, बल्कि, अहंकारी मनुष्य थे और अपने एक-एक क्षण पर 
कठोरता से पहरा देते थे ।” जयचन्द्रजी ने जब मेरी आँख खोली, मुझे स्पष्ट 
दिखायी देने लगा कि जायसवालजी में कड़ाके का ग्रहंकार था और, सचमुच, यह 
हम लोगों का सौभाग्य था कि हमारे पहुँचते ही वे अपनी संध्या बिलकुल खाली 
कर लेते थे। 
एक बार जव मैं उनके साथ ठहरा हुआ था, एक शाम को श्री जे० सी० 
कुमारप्पा और श्री मथुराप्रसादजी (राजेन्द्र बाबू के सचिव जो अब नहीं रहे) 
उनसे मिलने आये | जायसवालजी ने, आते ही, उन्हें यह कह कर लौटा दिया कि 
अभी व्यस्त हूँ, कल प्रातःकाल साढ़े चौ बजे आइये। दूसरे दिन, दुर्भाग्यवश, 
वे लोग पन्द्रह मिनट देर से पहुँचे। जायसवालजी कपड़े पहन कर कचहरी जाने 
को बरामदे पर ग्रा गये थे और, चाहते तो, दो-चार मिनट उन्हें दे सकते थे। किन्तु, 
यह वात उन्हें सूझी भी नहीं । उन्होंने घड़ी की ओर देखा और वे बोल उठे, 
“गब तो बात नहीं हो सकती, कभी और ग्राइयेगा ।' मुझे यह बात बुरी लगी । 
जब वे दोनों सज्जन चले गये, मैने जायसवालजी से कहा, श्राप जानते भी हैं 
कि कुमारप्पाजी कौन हैं ? वे गांधीजी के अपने श्रादमियों में से हैं ।” जायसंवाल- 
जी हॅसने लगे और हँसते-हँसते ही बोले-- अरे, मैने तो पहचाना ही नहीं | मैने 
समझा एक मथुरा है और दूसरा मथुरी ।” मैं लज्जित हो गया | जायसवालजी, 
शायद, मथुरा बाबू को नहीं चाहते थे और कुमारप्पा से भेंट उन्होंने, शायद, 
इसलिए नहीं की कि वे मथुरा बाबू को साथ लेकर भ्राये थे । 
ठीक अहंकार तो नहीं, किन्तु, उनके उत्कट स्वाभिमान की झाँकी मैंने एक- 
बार और देखी जब रवीन्द्रनाथ, शान्तिःनिकेतन के लिए धन-संचय करने के सिलसिले 
में, अपनी पार्टी के साथ पटने पधारे थे। मैं किसी ट्रांजिट की छुट्टी में ही पटने 
आया था और जायसवालजी के साथ ठहर गया था । मिलते ही उन्होंने यात्किचित्‌ 
उत्साह से कहा, “रवीन्द्रनाथ पटने ग्रा रहे Sl अगले १३ अप्रैल को तुम 
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छुट्टी लेकर यहाँ AAMT ग्रा जाना । तुम्हारी कविताएँ रवीन्द्रनाथ को सुनवाऊँगा 
और पूछूंगा कि कविताएँ केसी लगती हूँ।” मैंने सानन्द यह आज्ञा स्वीकार 
कर ली श्रौर पूछा, “क्या वे श्रापके साथ ठहरेंगे ?” जायसवालजी बोले, अभी 
कुछ ठीक नहीं है। चाहो तो उनकी चिट्ठी तुम देख सकते हो।” चिट्ठी में 
रवीन्द्रनाथजी ने जायसवालजी को लिखा था कि श्रमुक तारीख को हम श्रमुक 
उद्देश्य से पटने ग्रा रहे हैं। बड़ी कृपा हो यदि श्राप मेरे ध्येय को सफल बनाने 
में सहायता दें। मैंने समझा, गुरुदेव जायसवालजी के ही पास ठह्रनेवाले हूँ 
ओर मेरे इस अनुमान का जायसवालजी ने खंडन नहीं किया । 

१३ अप्रैल को मै, बड़े ही उत्साह के साथ, पटने पहुँचा । किन्तु, जायसवालजी 
को अप्रसन्नता से भरा देख कर मेरा सारा उत्साह पानी हो गया। न वह हसी, 
न वह खुशी, न चुहलें, न कविता सुनाने का संकेत । पहले यदि वे कम ग्रप्रसन्न 

होंगे तो मेरे आने से कुछ और भ्रप्रसन्न हो गये थे। हम लोग, चुपचाप ही, 
खाते-पीते उनके पास बैठे रहे । रात में सोते समय मैने जायसवालजी के छोटे 
भाई इंजीनियर उमेशप्रसाद से पूछा, “क्यों, आखिर बात कया है?” उमेशजी 
बोले, “कुछ ठीक नहीं कहा जा सकता । मेरा ख्याल है, भाई साहब गुरुदेव पर 


नाराज हैं। उन्होंने, शायद, सोचा था कि गुरुदेव इन्हीं के साथ ठहरेंगे, किन्तु, . 


वे तो बैरिस्टर पी० ग्रार० दास के यहाँ उतर पड़े हैं, गरचे, दास साहब पटने में 
हैं भी नहीं । भाई साहब को इसी बात से चोट लगी है ।” 

शाम से लेकर सुबह तक मेरी तो हिम्मत ही नहीं पड़ी कि जायसवालजी 
के सामने रवीन्द्रनाथ का नाम भी लूँ। सुबह को जब हम लोग चाय पर बैठे, 
तभी एक घटना घट गयी । गुरुदेव के यहाँ से फोन आया । जायसवालजी ने 
रिसीवर उठा लिया । पठने के स्वर्गीय बैरिष्टर श्री गोपालप्रसाद, दास साहब 
के घर पर, गुरुदेव की श्रावभगत में लगे हुए थे। फोन के दूसरे छोर पर वे ही 
थे। उन्होंने जायसवालजी से कहा, “गुरुदेव ग्रभी फुरसत में हैं। वे 
चाहते है कि श्राप अभी आ जायें तो संगति श्रौर कुछ वार्तालाप हो जाय ।' 
जायसवालजी ने सिर्फ यह कहा कि “मेरे पास समय नहीं है (नो, आइ हैव नो 
टाइम)” और रिसीवर उन्होंने रख दिया । 

जलपान की मेज़ पर का वातावरण और भी धुएँ से भर गया । स्पष्ट ही, 
यह श्रच्छा व्यवहार नहीं था। किन्तु, यह बात बोले कौन ? जायसवालजी 


स त 8... 


पुण्यण्लोक जायसवालजी ७ 


ता इस प्रकार गम्भीर हो कर चाय पी रहे थे, मानों, ्रासपास की इनिया 
से उन्हे कोई सरोकार ही नहीं हो। आखिर, उमेशजी ने साहस बटोर कर 
कहा, गुरुदेव अतिवृद्ध हैं। वे यदि आपसे मिलने नहीं आये तो 

कोई श्रपराध की बात नहीं है । किन्तु, श्रापको ऐसा जवाब नहीं देना 
चाहिए था ।” 

अब घटा, ग्रनाचक ही, फट गयी श्रौर जायसवालजी ने ग्रपने दिल का बुखार 
निकालना शुरू कर दिया--“इस शहर में ग्रन्तर्राष्ट्रीय ख्याति का व्यक्ति मेरे 
सिवा और कौन है? पटना श्राने पर मुझे विजिट देना रवीन्द्रनाथ का पहला 
कर्तव्य था । जो व्यक्ति इतने-से शील का पालन न कर सका, उसके पास मैं 
क्यों दौड़ा जाऊं और वह भी गोपाल के कहने पर ? क्या फोन पर रवीन्द्रनाथ 
खुद नहीं बोल सकते थे ? में तो इस ग्लानि से मरा जा रहा हूँ कि मैने, व्यर्थ ही, इस 
लड़के को (संकेत मेरी ओर था) बुलाया । और रवीन्द्रनाथ में ऐसी है भी क्या 
चीज ? वे अंगरेजी लिखने के कारण प्रसिद्ध हुए हैं। तो देखना, मैं बुद्ध का 
जीवन चरित कितनी अच्छी शैली में लिखता हूँ । और तुम कविता पर फिदा 
हो, तो देख लेना वह रचना कितने कवित्व से युक्त होती है ।” बातें उन्होंने कुछ 
और भी कही होंगी जो मुझे याद नहीं हैं । 

बड़े से बड़े आदमी का भी जब धुआँ फूटता है, तब उसकी भाषा अतिरंजित 
ग्रौर जोशीली हो जाती हे । 

मौके का फायदा उठा कर मेने निवेदन किया, “लेकिन, मुझको लेकर राप 
ग्लानि क्यों करते हैं ? में तो अपने बाप के घर आया हूँ । गुरुदेव अपनी जगह 
पर हैं, किन्तु, पिता तो सदैव पिता ही होता है ।” 

अब जायसवालजी के मुख पर की घटा जरा पतली हो श्रायी । सिगार को 
अधरों से हटाते हुए बोले, “लेकिन, बाबा श्रगिन गिरि में जो ताप है उसकी झाँस 
तो सब को झेलनी ही पड़ेगी । 

अगिन गिरि जायसवालजी का छझ-नाम था। भगवान पर एक व्यंग्य 
काव्य उन्होंने इसी नाम से लिखा था। जब कोई कटु बात कहनी होती, तब 
उसे वे, बाबा ग्रागन गिरि के ही मुख में रख कर, बोलते थे। असल में, उन्होंने 
यह नाम अपने व्यक्तित्व के उस पहलू को दिया था, जिसमें तुर्सी, चरपराहट और 


झाँस जरा ज्यादा थी । 
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उसी दिन शाम को, रवीन्द्रनाथ की पार्टी ने चित्रांगदा का श्रभिनय किया । 
रवीन्द्रनाथ मंच के एक कोने में आराम कुर्सी पर बैठे थे। जब खेल खत्म हुश्रा, 
जायसवालजी हाल छोड़ते-छोड़ते, शाही ठाट से, रवीन्द्रनाथ के पास से गुजरे 
श्रौर “पोयेट, यू हैव मेड इट ए गुप्त थिंग” (कवि, आपने इसे गृप्तयुग की वस्तु 
बना दिया) कह कर हाल से बाहर निकल गये । रात के कोई दस बजे, जव हम 
लोग भोजन कर रहे थे, गुरुदेव के यहाँ से फिर फोन श्राया । बोलने वाले फिर 
गोपाल बाबू ही थे। उन्होंने जायसवालजी से कहा, “गुरुदेव मारे आनन्द के 
विभोर हो रहे हैं। वे कई बार बोल चुके हैं कि जायसवालजी ने एक शब्द में 
मेरी कला का सार समेट दिया। सचमुच, चित्रांगदा गृप्तकालीन कला है। 
किन्तु, यह बात मुझे अब तक नहीं सूझी थी ।” 

जब जायसवालजी फोन सुन चुके, मैं ने पूछा, “क्या फिर गोपाल बाबू ही थे ?” 
बे बोले, “नहीं, गोपली था ।” फिर सब कुछ सुना कर उन्होंने टिप्पणी ठोंकी, 
“तुम कवियों की बड़ाई रोज होनी चाहिए । वही तुम्हारा आहार है। जाकर 
देखो, AST नाच रहा होगा ।” 

मैं गुरुदेव के यहाँ जा तो नहीं सका, किन्तु, बे जब अपनी पार्टी के साथ 
शान्तिनिकेतन वापस लौटे, तब उनकी यात्रा का जो विवरण प्रकाशित हुआ, उसमें 
जायसवालजी की इस उक्ति का, प्रमुखता से, उल्लेख था । 

सन्‌ १६३७ ई० के चुनाव में कांग्रेस की जो श्रद्‌भुत विजय हुई, उससे जायस- 
वालजी गदगद हो उठे थे। वे केवल इसी बात से खुश नहीं थे कि श्रंगरेजों के 
पिट्ठओं को मुँहकी खानी पड़ी थी, बल्कि, ज्यादा खुशी उन्हें इस बात की थी कि 
जनता ने जमींदारों को झाडू से झड्श्रा दिया था । चुनाव के बाद जायसवालजी 
ने माडन॑ रिव्यू में जो, लेख लिखा, उसमें उन्होंने, चुन-चुन कर, चुनाव के उत 
गीतों के अनुवाद दिये थे, जिनमें जमींदारो के विरुद्ध जनता के ग्राक्रोश श्रौर 
` उत्साह का बखान था । उन दिनों बिहार, और सारे भारतवर्ष, के किसानों 
के अप्रतिम नेता क्रान्तिकारी संन्यासी स्वामी सहजानन्द थे । चुनाव में 
स्वामीजी की महिमा से संबन्धित गीत भी कई निकले थे और जायसवालजी ने 
भी अपने लेख में स्वामीजी की बड़ाई लिखी थी । इस लेख से बिहार के जमींदार 
जल कर आग हो गये। उनमें से एक ने जायसवालजी को लिख कर डाँटा भी 
कि “आप हमीं से पैसे कमा कर हमारी ही जड़ काटते हें ।” जायसवालजी ने 
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उन महाराज महोदय को तुरंत फटकारा, “पैसे आप मुझे इसलिए नहीं देते कि 
आप मुझ पर कृपालु हॅ, बल्कि, इसलिए कि मेरे समान दूसरा वकील ग्रापको नहीं 
मिलता ।” जमींदार महोदय, इज्जत से, चुप लगा कर बैठ गये । 


(५) 

जायसवालजी मजाकिया भी एक ही थे और उनके सारे मजाक खूब गहरे, 
पैने और पुष्ट होते थे। अद्भुत से ग्रद्भुत बातें उन्हे, ठीक मौके पर, सूझ जाती 
थीं। मज़ाक वे नये भी गढ़ते थे और, यदा-कदा, पुराने मज़ाक भी पूरी ताजगी 
से सुनाया करते थे। एक रात हम दोनों चाँदनी में बैठे TH लड़ा रहे थे कि 
उन्होंने पूछा, “बेटा, कभी अगिन गिरि की वह भगवानवाली गप भी सुनी है 
या नहीं ?” मैंने कहा, “अगर बाबा श्रगिन गिरि कृपा करें तो ग्रभी सुन 
सकता हूँ ।” 

जायसवालजी बोले, एक बार बाबा ग्रगिन गिरि ने मुंशी अजमेरी से कहा, 
“ग्रजमेरी, एक वात जानते हो?” 

अजमेरी बोले-- कौन-सी बात महाराज ? ' 

अगिन गिरि ने कहा, “यही कि भगवान ने कहा, श्रे, में मछली हो जाऊंगा ; 
अरे, मैं कछ॒आ हो जाऊंगा ; अरे, मैं सुअर हो जाऊंगा, किन्तु, ब्राह्मण तो मैं नहीं 
ही बनूँगा ।” 

अजमेरी ने शंका उठायी-- क्यों, परसुराम तो ब्राह्मण ही Cale 

अगिन गिरि ने कहा, “बिलकुल गलत बात। जब रामावतार मौजूद है 
तब परसुराम श्रवतार कहाँ से होगा ? एक समय में एक ही श्रवतार बड़ी मुश्किल 
से होता है। फिर एक ही समय दो-दो अवतार कँसे हो सकते हैं? और यह 
भी तो याद करो कि राम और परसुराम में लड़ाई हुई थी । तो क्या भगवान 
भगवान से लड़ने को श्रवतार लेता हैं? ना भाई, परसुराम वाज़ ए प्रिटेंडर 
(परसुराम बहानिया ग्रवतार थे) ।” 

लेकिन, ग्रजमेरीजी ने माना नहीं । उन्होंने जब यह देखा कि परसुराम नहीं 
टिक सकते, तब वे बोले, “तो महाराज, वामन को तो अवतार मानियेगा ? ” 

इस पर अगिन गिरि को जरा ताव ग्रा गया'। वे बोले, अजमेरी, अब तुम 
रास्ते पर ग्रा गये । भगवान ने जब यह देखा कि Ha छल करना है, धोखा देना 
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है, दानी को पाताल दिखाना है, तब वे भी यह मान गये कि ऐसे श्रवसर के लिए 
ब्राह्मण शरीर से बढ़ कर और चोला नहीं ।” 

और यह कहानी सुना कर जायसवालजी वह हँसे, वह हँसे कि कुछ मत 
पुछिये | 

एक दूसरे दिन जब हम लोग रात का भोजन करके बाहर श्राये, जायसवालजी 
बोले, “अच्छा, आओ बेटा ! श्राज कुछ साहित्यिक गप्प-शप्प (मज़ाक में वे प को 
द्वित्व कर देते थे) की जाय ।” मैं सामने की कुर्सी पर बैठते हुए बोला, “तो, 
शुरू कीजिये ।” 

जायसवालजी बोले, “यही कि हिन्दी में केवल दोय कवि भये ।” 

मैने पूछा, “वे कौन हैं भला?” 

उन्होंने कहा, “एक तो वही चंद, और दूसरा यही हरिचंद ।” 

मैने अकचका कर पूछा, “और तुलसीदास ?” 

जायसवालजी को मौज आ गयी । बोले, “अरे, तुलसिया-भी कौनो कवि 
रहा ? उसकी तो बँदरवा न सुधार देता रहा जैसे गुप्तवा को महविरवा। 
मिलाओ हाथ ।” 

और “मिलाओ हाथ” कहते हुए उन्होंने हाथ बढ़ा कर जो हँसना शुरू किया 
तो पूरे मिनट भर हँसते रहे। और हँसी के मारे मेरा भी बुरा हाल था। 
कहावत हैं कि तुलसीदास की अधूरी कविताश्रों को हनुमानजी पूर्ण कर देते थे। 
और इधर तो यह सर्वविदित ही है कि श्री मैथिलीशरणजी की कविताओं का 
संशोधन To महावीर प्रसाद द्विवेदी किया करते थे । फिर महावीर श्रौर हनुमान 
का यह अद्भुत संयोग ! इन व्याप्तियों पर जितना ही विचार करता, भीतर से, 
हँसी का ज्वार उतना ही तेज होता जाता था । 

एक बार ग्राषाढ़ आने तक पटने में एक बूँद भी वर्षा नहीं हुई। लोग 
घबरा कर भगवान की शरण जाने लगे। हिन्दुओं ने बहुत पुजा की, बहुत 
पाठ किया, मन्त्र और कीर्तन गाया, इन्द्र देवता को आरती दिखायी, मनों घी 
और जौ जला कर भस्म कर डाला, लेकिन, इन्द्र देवता नहीं पसीजे। अब 
मुसलमानों की बारी थी वे भी जुट कर सम्मिलित नमाज पढ़ने लगे। अजब 
संयोग कि एक-दो नमाजों के बाद ही श्राकारा में बादल उमड़ आये और रात भर 
मुसलाधार वृष्टि होती रही। दूसरे दिन जायसवालजी जब हाईकोर्ट गये, 
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उनके मित्र वैरिष्टर यूनुस ने (जो १९३७ ई० में बिहार में ग्रन्तरिम मुख्य मन्त्री 
हुए थे) मज़ाक किया, “देखा जायसवाल ! तुम ने उतना घी और जौ व्यर्थ हो 
बर्वाद किया । भगवान तो सामूहिक नमाज़ के मुन्तजिर बैठे थे। हमने नमाज 
पढ़ी नहीं कि वर्षा के मारे जल-थल एक हो गया ।” जायसवालजी निलिप्त 
भाव से ata, “व्हाट कॅन ग्राइ डू यूनुस ? अल्लाताला हैज अल्सो विकम ए 
कमुनलिस्ट। (क्या करूँ यूनुस ! अल्लाताला भी संप्रदायवादी हो गया।) 

जायसवालजी ईऱवर को मानते थे या नहीं, यह बात कभी भी ठीक से मेरी 
समझ में नहीं आयी । एक दिन मैंने उनसे कहा, “श्राप योग में विशवास करते 
हैं, मन्त्र-तन्त्र को मानते हैं, यह भी सोचते हैं कि भूत-प्रेत का ग्रस्तित्व हो सकता है, 
तो फिर श्राप नास्तिक कैसे हुए ? श्रापको तो श्रास्तिक होना चाहिए था ।' 

वे बोले, “बचपन में जो गुरुजी मुझे पढ़ाते थे, वे नास्तिक थे। जब पढ़ने 
को विलायत गया, तब जिस बुढ़िया केघर में डेरा रखा, वह बुढ़िया ईर्वर के बोझ 
से बरी थी। लौट कर जब भारत आया, तब संगति पण्डित रामावतार शर्मा की 
हो गयी । wa बुढ़ापे में, लुढ़कते-पुढ़कते, ईश्‍वर की ओर जाता, तब राह में रहुलवा 
(राहुल सांकृत्यायन) आय गया है।' 

एक दिन रात में हम लोग भीतर भोजन कर रहें थे कि इतने में मेरे एक मित्र 
मुझसे मिलते आये और बरामदे में एक कुर्सी पर बैठ गये । जायसवालजी के 
पास कई कुत्ते थे जिनमें से एक का नाम केसर था । केसर, डील-डौल में, बाघ 
मालूम होता था और उसका जबड़ा भी विद्ञाल था। मेरे मित्र को कुर्सी पर 
बैठा देख कर कैसर उनके पास पहुँच गया और, बिना कुछ बोले, वह अपना पूरा 
जबड़ा उनकी गोद में रख चुपचाप खड़ा हो गया । पता नहीं, यह व्यवहार 
उसने पुचकार पाने की आशा में किया था या ग्रहिसक ढंग से उन्हें केद करने के 
लिए। किन्तु, मित्र महोदय को भय के मारे समाधि लग गयी । हिलने-डुलने 
की तो बात ही क्या, उनके मुँह से कोई आवाज़ नहीं निकली । भोजन समाप्त 
करके जायसवालजी जो बाहर निकले तो उलटे पाँव फिर कोठरी में लौट गये । 
प्रयासपूर्वक दबायी हुई हँसी से उका सारा श्रातन फडक रहा था। फिर तुरंत 
मुझे पकड़ कर वे बाहर ग्रा गये और कैसर के पास पहुंचते-पहुंचते बड़े जोर से भभा 
उठे। सचमुच, बिन्दो बाबू का बुरा हाल था । वे कोई पन्द्रह मिनट से कुत्ते 
की कैद में प्रतिसावत्‌ निश्चल हो कर बैठे रहे थे । लेकिन, टीप का बन्द तो तब 
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श्राया जव जायसवालजी ने कहा, “ata साहब ! इतनी देर तक तो आप हनुमान 
चालीसा ही पढ़ रहे होंगे ।” 

महंजोदड़ों और हड़प्पा के शिलालेख श्रब तक भी पढ़े नहीं जा सके हैं। 
किन्तु, जायसवालजी के जीवन-काल में ही यह श्रफवाह उड़ी कि काशी के एक 
विद्वान शिलालेखों के पढ़ने में सफल हो गये हैं। जायसवालजी जब काशी 
जाते, तब विख्यात कलामर्मज्ञ, श्री रायकृष्णदासजी के साथ ठहरा करते थे । एक 
बार जव वे राय साहब के ग्रतिथि हुए, उन्होंने उस विद्वान्‌ को अपने पास बुलवाया 
ओर कहा कि श्राप इन शिलालेखों को Ha पढ़ते हैं, यह मैं भी देखना चाहता हूँ । 
शिलालेखों के फोटो उस विद्वान्‌ के सामने रखे गये किन्तु, उनकी पाठ-पद्धति 
को देख कर जायसवालजी ने उनसे कहा, “महाराज, अगर यही हाल है तो यहाँ 
से लोटते समय दूकानों पर की जलेबियाँ भी आपको शिलालेख नजर श्रायेंगी ।” 

जब “भारत-भारती” पहले-पहल प्रकाशित हुई, द्विवेदीजी ने सरस्वती में 
उस पर एक लेख लिखा था जो प्रशंसात्मक और अत्यन्त प्रभावपूर्ण था ।* लेख 
के अन्त में द्विवेदीजी ने मेथिलीशरणजी के साथ अपनी मैत्री का भी जिक्र किया 
था और लिखा था “लेकिन, मैंने इसका कोई ख्याल नहीं रखा है। सत्य, इसके 
साक्षी तुम हो ।/ जायसवालजी पाटलिपुत्र में जब भारत-भारती की समीक्षा 
करने लगे, उन्होंने पुस्तक और लेखक तथा प्रकाशक के नाम एवं मूल्यादि लिख 
कर केवल एक वाक्य लिखा, “स्वर्ग से फतवा आया है ।” और उसके बाद द्विवेदी- 
जी का पूरा-का-पूरा लेख उद्धृत कर दिया । 

जायसवालजी के पास जो छोटे-छोटे दो कुत्ते थे, उनमें से एक का नाम उन्होंने 
तिलक सिंह और दूसरे का मोहन सिंह रखा था । एक दिन, बड़ी गम्भीरता से, 
कहने लगे, तिलक सिंह तो इस साल निःसंतान ही रहा। हाँ, मोहन सिंह के 
दो लड़के हुए थे। एक मर गया और दूसरा वियोगीजी के पास है । 

नवयुवकों को वे खान-पान में उदार बनाना चाहते थे। चूँकि मैं मांस 
नहीं खाता था, इसलिए, बार-बार, वे मेरे मन को हिलाते-डुलाते रहते थे । कभी 
कहते, अरे, शास्त्रों में लिखा है कि जिसके घर से चिराँयध नहीं आती, उसके पितर 
स्वगं में रोया करते हैं। कभी कहते, बुद्धदेव ने हिन्दुओं को बुद्धू बना दिया, 
इसीलिए, उन्होंने मांस खाना छोड़ दिया । कभी कहते, तुम्हारा शरीर बुढ़ापे 
के प्रहारों को नहीं झेल सकेगा क्योंकि यह केवल दूध पर पला है। एक दिन 
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शाम को में ज्यों ही उनके पास गथा, वे बोले, “अच्छा, तो लौट कर जरा सड़क की 
ओर जाग्रो तो ।” मँ कुछ समझ नहीं सका | उन्होंने फिर कहा “अच्छा, सड़क 
नहीं, उस फूल तक चले TPA ।” मं उलटे पाँव लौट कर फूल तक जा कर ठहर 
गया । फिर वे बोले, “ग्रच्छा, अब चले श्राओ ।” मैं उनके पास ग्रा कर ठहर 
गया | श्रव उन्होंने पूछा, अच्छा, बताओ तो सही, यह पुण्य हुआ या पाप ? ” 
मैंने हँसते हुए कहा, “यह भी कोई पूछने की बात है? यह तो न पुण्य हुआ, न 
पाप ।” जायसवालजी अपने चेहरे पर सात मन नकली गम्भीरता भरते हुए 
धीरे से बोले, “तो फिर मांस खाना भी न पुण्य होता है, न पाप। वह केवल 
खाना होता है ।॥” 

सौभाग्य से जायसवालजी की सहधमिणी मांस नहीं खाती थीं । उनको 
कृपा से मुझे सुस्वादु वैष्णव भोजन तो मिलता ही था, ग्राडे वक्त, वे शास्त्रार्थं में भी 
मेरा पक्ष ले लेती थीं। एक बार जब जायसवालजी मुझे दवाये चले जा रहे थे, 
माता जी बोल उठीं, “अरे बेटा, इनसे यह पूछो न कि जीव-दया की बात अगर 
गलत है तो ये उस बकरे का मांस क्यों नहीं खाते जिसकी ग्रावाज इनके कान में 
पड़ जाती है?” जायसवालजी अपनी कमजोरी के सामने श्राप ही परास्त हो 
गये । बोले, “हाँ, यह तो है कि मैं अपने पालतुः बकरे और कबूतर को अपना 
भोजन नहीं बना सकता ।” 

लेकिन, एक बार उन्होंने माताजी (अपनी पत्नी) को ही बना कर घर 
दिया | उस बार वे कहीं पहाड़ जा कर लौटे थे। कहने लगे, “इस बार 
पहाड़ पर हम लोग रेणुका माई का स्थान देखने गये थे। कई मील तक बस 
पर जाता होता है। सो हम भी जब बस पर चढ़े, तब क्या देखते हैं कि हर आदमी 
या तो कबूतर या मुर्गी लिये चल रहा है। जब धाम पर पहुँचे, तब वहाँ भी यही 
तमाशा | ` जिधर देखो, बेचनेवाले मुगियाँ बेच रहे हैं। मेरे मन में आया, 
हो न हो, यह रेणुका-घाम नहीं, किसी पीर का मकबरा होगा और हम लोग यहाँ 
गलती से ग्रा गये हैं। लेकिन, पूछताछ करने पर पता चला कि यह रेणुका माई 
का ही धाम है और मुर्गी तथा कबूतर का चढावा यहाँ चलता है । तब मैने इनसे 
(माताजी से) कहा, देखा न? रेणुका माई डट कर मुर्गी और कबूतर खाया 
करती थीं, तभी तो उनकी कोख से परसुराम का जन्म हुंश्रा। एक आप है कि 
कद्दू A करेला छोड़ कर और कुछ खातीं ही नहीं। तभी तो परसुराम के 
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बदले चेत सिंह और चतुर्भूज सिंह जनमे हैं।” चेत सिंह और चतुर्भुज सिंह 
जायसवालजी के प्रथम दो पुत्रों के नाम थे। भाई चेत सिंह मलाया में वैरिष्टरी 
करते थे। शोक की बात है कि वे श्रव नहीं रहे। लेकिन, उनके वाकी वेटे, 
ईश्‍वर की कृपा से, कमा-खा WE | 


(६) 


जायसवालजी की कितनी ही बातें याद श्राती हैं। राष्ट्रीय आन्दोलन पर 
उनकी एकान्त श्रद्धा थी और, यद्यपि, अहिंसा के वे श्रालोचक थे, किन्तु, गांधीजी 
का बहुत आदर करते थे। एक दिन शाम को मैं उनके यहाँ जरा देर से पहुँचा । 
पूछने पर कहना पड़ा कि मैदान में गांधीजी का भाषण हो रहा था, मैं वहीं जरा 
विरम गया था । फिर मैं उन्हें गांधीजी के भाषण का सारांश सुनाने लगा । देखा, 
उनकी आँखें, धीरे-धीरे, सजल हो गयीं। रोने की वैसी कोई बात नहीं थी । 
जायसवालजी यह्‌ सोच कर पसीज उठे थे कि भारतमाता ने, सचमुच, एक महावीर 
उत्पन्न किया है । 

प्रबन्ध-काव्य पर उनका नैसगिक प्रेम था । दुःख है कि कुरुक्षेत्र और रश्मि- 
रथी की रचना वे नहीं देख सके । उनकी आज्ञा थी कि बुद्धदेव पर मैं कोई 
खंडकाव्य लिखूं । लाइट ग्राव्‌ एशिया और बुद्धचरित, ये दो काव्य मैं ने उन्हीं 
की प्रेरणा से पढ़े थे। उस समय बुद्धचरित को ले कर मैं कुछ सपने भी देखने 
लगा था। किन्तु, वह काव्य आज तक नहीं लिखा जा सका। घुणाक्षर-न्याय 
से कभी वह लिख गया तो उसे मैं जायसवालजी की ही कृपा का प्रसाद समझूंगा | 

वे न तो पटना हाईकोर्ट के जज हो सके, न पटना विश्वविद्यालय के वाइस 
चांसेलर । वे ग्रंगरेजों के स्वेच्छाचारिता के दिन थे । उस समय विद्या- 
बुद्धि भी उसी की आदर पाती थी, जिसमें कुछ विद्येतर गुणों का भी प्रकर्ष 
हो। ये खास तरह के गुण जायसवालजी में नहीं थे। मेरा ख्याल है, जायसवाल- 
जी काफी सँभल कर चलने लगे थे। लेकिन, उनके स्वभाव में जो श्रक्खड़पन था 
उसकी AT गवर्नरों को कभी भी श्रच्छी नहीं लगती होगी । 

फिर भी, उनके जज या वाइस चांसेलर न होने का उतना दुःख नहीं है-- 
जितना इस बात का कि वे भारत का सुसंबद्ध इतिहास नहीं लिख सके | जायस- 
वालजी उन दुलंभ लोगों में भी अत्यन्त श्रेष्ठ थे जो भारतीय इतिहास के सभी कालों 
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के ज्ञाता होते हूँ। उनकी इच्छा थी कि वे भारत के सभी कालों का इतिहास, 
सुसंबद्ध रूप में, लिख दें। प्रोफेसर शेरवास्की उन दिनों जीवित थे और जायस- 
वालजी से उनका बराबर पत्राचार चलता था। एक पत्र में शेरवास्की ने 
जायसवालजी को लिखा था कि तुम यह इतिहास श्रवश्य लिख डालो, क्योंकि 
तुम्हारे वाद मुझे कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं दिखायी देता जो इस काम को सफलता 
से पुरा कर सके लेकिन, आर्थिक कारणों से जायसवालजी इस कार्य का आरंभ 
नहीं कर सके । पीछे, जब सुविधा aaa को हुई, जायसवालजी स्वर्गीय हो 
गये । इस प्रकार, वह कार्यं होने से रह गया जिसे यदि जायसवालजी कर 
पाते तो वह अत्यन्त प्रामाणिक और विलक्षण हुआ होता । किन्तु, जितना 
काम वे कर गये हैं, वह उनके नाम को ग्रमर बनाने के लिए यथेष्ट है । 


मई, १६६० go | 
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“लेकिन, उस समय मुझे तनिक भी अनुमान नहीं था कि इसी श्रादमी का 
विकास उस राहुल सांकृत्यायन में होगा जिसे मैं ग्राज जानता हँ--एक ऐसा 
मनुष्य, जो बुद्ध से मिलता-जुलता है, जो जीव मात्र के प्रति दुर्भावना से मुक्‍त है, 
जिसका दृष्टिकोण विश्वव्यापी है, जो पूर्णरूप से सुस्थिर ate शान्त है, जिसके 
पास बच्चे, आप से श्राप, दौड़ पड़ते हैं, जो अगर यह कहे कि “मेरे पीछे ग्राश्नो”, 
तो मनुष्य उसके पीछे, उसी प्रकार, चल पड़ेगा, जैसे वह गौतम या ईसामसीह 
के पीछे-पीछे चलता था।” - काशीभअ्साद जायसवाल 


एक धर्म-प्रचारक, जिसमें उत्तरीय के सिवा धामिक परम्परा का कोई आडस्बर 
नहीं ; ऐसा विद्वान, जिसने सारी विद्याओ्रों में डूब कर केवल नास्तिकता को ग्रहण 
किया हो ; एक साधु, जिसे राह चलते, अनावश्यक अवसरों पर भी, ईश्वर पर 
व्यंग्य, शास्त्रों की USAT और अण्डों के प्रचार में आनन्द आता हो ; साहित्य 
में रहते हुए जिसे राजनीति का मोह हो, और राजनीति की ओर अग्रसर होते 
` हुए जिसे कुछ घृणा, कुछ झिझक-सी लगे ; युग-विधायक अनुसन्धान करते हुए 
भी जिसे अपना श्रम व्यर्थ मालूम होता हो ; इतिहास को मुर्दों का क्षेत्र कह कर | 
जो, जिन्दों के बीच जीने की लालसा से, रूस दौड़े, और जिन्दों के जीवन से मर्म 
पर व्याघात ले कर फिर मुर्दो के देश में लौट ग्राये; प्रकाण्ड विद्वान; बहुत बड़ा 
स्वतन्त्र विचारक ; सांस्कृतिक क्रान्ति का उग्र नेता ; क्रान्तदर्शी ग्रौर विक्रान्त 
परिश्रमी ; लेकिन, ग्रपनी पूरी शक्ति के उपयोग के योग्य निश्चित क्षेत्र के प्रभाव 
में श्रमूल्य विचारों का बहुत बड़ा बोझ ढोता-सा ; संसार जिसे असाधारण एवं 
ग्रज्ञेय रहस्य मान कर विस्मय करे, उसे साधारण--ग्रतिसाधारण--मान कर 
उसकी खिल्ली उड़ाता-सा ; श्रद्धावान्‌ हाथ जोड़ कर जब गगनोन्मुख हो, तब 
ऐसा दिखलाता-सा, मानों, में ग्रकाश में भी घूम चुका हूँ, वहाँ कुछ नहीं है ; 
देवताओं के सामने मनुष्य और स्वर्ग के सामने पृथ्वी को पुजनेवाला ; जो अपने 
तकं के तीखे बाणों से परम्परा, रूढ़ि और प्राचीन संस्कारों पर कुटिल व्यंग्य 
` कसने का ग्रादी हो ; धुन का पक्का, लगन का कड़ा, साँप के फन पर जात- 
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वूझ कर पैर रखनेवाला ; ऐसी विचित्रताओं का आगार है वह मनुष्य, जिसे 
हम राहुल सांकृत्यायन के नाम से अभिहित करते हैं । 

aie राहुलजी के स्वभाव की ये विशेषताएँ, जिन्हें मैने झाँकी को ग्राकर्षक 
बनाने के लिए जरा गाढ़े रंग में दिखलाया है, परस्पर विरोधी नहीं हैं, गर्चे दूर 
से देखने पर वे आपस में मेल खाती-सी नहीं दीखतीं । दरअसल, वे उनके विचार- 
स्वातन्त्र्य और, ग्रधिक से अधिक, ठोस काम कर गुजरने की चेष्टा से निकली हुई 
विभिन्न किरणें हैं, जो श्रक्सर एक दूसरे के रंग से हट कर अलग रहती हुई-सी 
जान पड़ती हैं। ये उनकी इस परम व्याकुलता के द्योतक हैं कि क्या करें 
कि तपस्या सफल हो, कौन-सा मार्ग मिले कि संचित शक्ति अपनी पूर्णता के 
साथ संसार के व्यापक कल्याण का हेतु वन सके । वे एक बार ग्रन्धविशवास 
के अन्तराल में बुद्धि की तीव्रतम किरण बन कर घुसना चाहते हैं; दूसरे क्षण, 
बौद्ध दर्शनों का अनुवाद विखेर कर उस पर आघात करना चाहते हैं। कभी 
साहित्य में स्वतन्त्र चिन्ता का समावेश करते हैं; कभी राजनीति को अन्ध भक्ति 
के दल-दल से निकालना चाहते हैं । वे शक्ति के एक बहुमुखी स्रोत हैं, जो चारों 
ओर से मनुष्यों की मानसिक गुलामी का प्राचीर तोड़ना चाहता है, किन्तु, अन्त- 


| diet उलझन में Ga कर जिसके प्रहार का वेग इच्छानुकूल नहीं हो पाया है। 


कुछ वर्ष पहले की वात है, हिन्दी के मंच से रोमन लिपि का समर्थन सुनना 
सारी सभा के लिए wea था। और स्वर्गीय जायसवालजी के सभापतित्व में 
होमेवाले बिहार प्रादेशिक हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के मंच से छह फीट लम्बी एक 
दिव्य, बलिष्ठ मूत्ति ने, बड़ी शान्ति और निरिचिन्तता के साथ, यही श्रपराव किया 
था। खलबली के बीच एक सभासद ने क्षोभ से पूछा--प्रस्तावक महोदय 
कहाँ के प्रतिनिधि हैं ? उन्हें सभा की कार्यवाही में भाग लेने का क्या अधिकार 
है?” जायसवालजी ने उठ कर, श्रपने स्वाभाविक विनोद से, उत्तर दिया-- 
“राहुलजी तिब्बत के प्रतिनिधि है ।' 

तब से, उनके संसर्ग में रह कर यह जान सका हूँ कि राहुलजी में कितने ही 
गुण महामानव के हैं। अगर जीवन ने प्रतिभा का साथ दिया तो उनका स्थान उन 
पुरुषों के बीच होना चाहिए जिनकी संख्या, किसी भी युग में, अधिक नहीं होती । 
ग्राज जब उनके जीवन के दृष्ट और श्रुत, समग्र अंश पर एक विहंगम दृष्टि डालने 
का अवसर ग्राया है, मुझे ऐसा लगता है कि आज से लगभग बत्तीस वर्ष पूर्व 


2 


Qa वट-पीपल 


जो बालक आजमगढ़ जिले के कनैला ग्राम से, सांसारिक सुखों का मोह त्याग कर 
चला था, उसके हृदय में केवल विरवित की ही आग नहीं थी, बल्कि, एक 
अनिर्वेचनीय पिपासा की ज्वाला भी, जो किसी दिन राजकुमार सिद्धार्थ के हृदय 
में जली थी, जो प्रत्येक युग में महामानवों के हृदय में जला करती है। राहुलजी 
का ध्यान एक ऐसी आत्मा का ध्यान है, जो, युग-युगान्तर से, अन्धकार के बीच 
आलोक खोजती ग्रा रही है ; एक के बाद दूसरी प्राप्तियाँ उसके पथ में आती 
हैं, किन्तु, वह उन्हें पीछे छोड़ कर 'नेति-नेति', इतना ही नहीं, इतना ही नहीं, 
कहते हुए आगे बढ़ जाती है, मानों,जो सिद्धि मिली है वह उसे तृप्ति नहीं दे सकती; 
मानों, जो कुछ वह खोज रही है वह श्रभी और ग्रागे है। 

राहुलजी के इस महान अभियान में, बार-बार, ऐसी स्थिति पैदा हुई है 
जो मनुष्य की गति रोक सकती थी। वैराग्य के मार्ग में हाथ जोड़ कर खड़ी 
होनेवाली मठ की सम्पत्ति को छोड़ कर वे आगे बढ़े श्रपनी ग्रान्तरिक पिपासा 
को उन्होंने विद्या के जल से बुझाना चाहा, काशी में बैठ कर उन्होंने संस्क्ृत-दर्शनों 
का अभ्यास किया,मद्रास जा कर उन्होंने वैष्णव-श्रागमों को अधिकृत किया; फिर भी, 
शान्ति उन्हें नहीं मिली । अपने लिए तथा समस्त मानव जाति के लिए वे जिस 
आलोक की खोज में चल रहे थे, उसकी प्राप्ति देवताओं की गुलामी करने से नहीं 
हो सकती थी । वैष्णव-श्रागमों से उन्हें निराशा हुई और वे वहाँ से भी श्रागे बढ़ 
गये। लङ्का पहुँच कर उनके संकल्प ने दुर्दान्त रूप धारण किया। लगभग दो 
वर्षों की कठोर तपस्या एवं बौद्ध दर्शनों के अविरत मन्थन के बाद, मिट्टी जैसे उनके 
पैरों के नीचे आयी और, शायद, पहली बार वैष्णव रामोदारदास के हृदय से विष्णु 
की भावना दूर हो गयी । माया-पुत्र गौतम के उपदेशों ने माया की फाँस काट 
दी । राहुलजी (तब के रामोदारदास) के हृदय में यह वात बैठ गयी कि मनुष्य 
का कोई ईश्वर नहीं हो सकता | वह श्रपने कर्मों के सिवा किसी भी श्रन्य शक्ति 
के ग्रधीन नहीं है। उनके मन में मनुष्य की महत्ता, अपने सम्पूर्ण चमत्कारों के 
साथ, चमक उठी। संस्कृत श्रागमों के देवता मनुष्य से नीचे ग्रा गये । स्वर्ग 
और नरक जल कर भस्म हो गये। आध्यात्मिकता भौतिकता से मिलने को 
नीचे उतर ग्रायी। छूँछा आदर्श, रहस्यवाद के फेरे में डाल कर मानवीय श्रम 
को व्यर्थ करनेवाली दार्शनिक कल्पनाएँ, कुहरे की भाँति, फट गयीं। राहुलजी ने 
देखा कि मनुष्य का जीवन उसके अपने हाथ में हे। ईश्वर और देवताओं 
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का साहाय्य लिये बिना, उपनिषदों के रहस्य-लूप पर विस्मित श्रौर चकित 
हुए विना, वह भ्रपने जीवन को, जैसा चाहे, बना सकता है। 

वौद्ध दर्शन के साङ्गोपा ङ्ग ग्रध्ययन की तृषा दुर्गम मार्गों से घसीट कर उन्हें 
तिब्बत ले गयी । इसी वीच, हिन्दी-साहित्याकाश में, उनका उदय धूमकेतु की 
भाँति हुआ । भू-मण्डल के सभी प्राच्य विद्याविद उनके ऐतिहासिक श्रनुसन्धानों 
पर विस्मय कर रहे हैं। धर्मकीत्ति के प्रमाणवातिक को तिब्बत के HST से भारत 
ला कर उन्होंने बौद्ध दर्शन के इतिहास में क्रान्ति ला दी है। मास्को के 
विख्यात भारत-विद्या-विशारद, प्रोफेसर शेरत्रास्की, उनके अनुसन्धानों का 
अन्तरराष्ट्रीय प्रदर्शन करके उनका सम्मान करना चाहते हूँ, उनके कार्यों को ऐति- 
हासिक महत्त्व देना चाहते हैं। और स्वर्गीय जायसवालजी ने 'माडने रिव्यू' 
(LXI, N०,2,।937) में लिखा था कि राहुलजी ने, लगभग, डेढ़सौ ऐसे ग्रन्थों 
का उद्धार किया है जिन में से किसी एक का उद्धारक भी इतिहास में भ्रमर पद पा 
सकता था। 

किन्तु, राहुलजी यहाँ भी रुकते नहीं दीखते, मानों, दिगन्तव्यापी सुयश के 
्रालोक में भी कोई सार नहीं हो । ऐसा लगता है, इस श्रनुसन्धान-कार्य को छोड़ 
कर वे फिर at जा रहे हैं किसी सार्वेजनीन कल्याण की खोज में । उनकी आज 
की राह में मिट्टी ठोस और ग्राकाश शून्य हे । यह वह युग है जिसमें गाँधी-जैसे 
सन्त की श्रादर्श-प्रियता राजनीति को अपना माध्यम चुन रही है । अजब नहीं कि 
राहुलजी भी अपने लक्ष्य की प्राप्ति के लिए राजनीति का श्रवलम्ब ग्रहण करें । 
कोरी आध्यात्मिकता के दिन सैंकड़ों वर्ष पूर्व ही लद चुके। आज के अवतारों 
को भी राजनीति से ग्रलग रह कर अपना सन्देश नहीं देना है । 

पीले उत्तरीय से आवृत एक दीर्घकाय मनोरम मूत्ति, नख से सिख तक 
प्रतापवान्‌, श्रोठों पर श्रन्तरतम से पल-पल उल्लसित ग्ानन्द की हलकी 
रेखा, आँखों की ऐसी प्रभा जैसे उनके पीछे बहुदृष्टता का कोष छिपा 
हो और जैसे वे ग्रव भी कुछ हेर रही हों, श्राकृति प्रसन्न, श्रानन के चतुदिक्‌ 
भ्रमोध शान्ति का ग्रालोक, राहुलजी, सचमुच, पनी परम्परा के गुरु, तथागत से 
मिलते-जुलते है, सिवा इसके कि उनकी आँखों में बुद्धदेव की आँखों की नीलिमा 
नहीं है । बातें वे इतनी सरलता से करते हैं कि उनका शब्द-शब्द श्रापके दिल पर 
बैठता जाता है। वे कभी खुल कर नहीं हँसते, फिर भी, ऐसा लगेगा कि आपकी 
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बातों से उन्हें काफी आनन्द ग्रा रहा है । आपकी युक्तियों का खण्डन वे बड़ी 
सहजता से करेंगे और इतने कम शब्दों में कि आपको विस्मय होगा कहीं यह 
मनुष्य मुझसे इन्हीं प्रश्‍्तों की आशा तो नहीं करता था ?” उनकी आकृति पर 
वातावरण को असह्य बना देनेवाली विषैली गम्भीरता की कभी कल्पना भी नहीं 
की जा सकती। अहिंसा का यह हाल है कि उनके कीमती समय में धस पड़िये 
तो वे श्रधीर नहीं होंगे। जितनी देर चाहिए, बातें करते जाइये, वे 
नैसगिक मुस्कान के साथ बोलते जायँगे । स्वयम्‌ प्रश्‍न कम करेंगे, किन्तु, 
कहीं श्रापके दिल पर हलकी-सी चोट न लग जाय, इसलिए, उत्तर वे WAM देंगे । 
श्रोठों पर मुस्की और ्रानन पर धैय वत्तंमान रहेगा; किन्तु, मन में उनका कार्य, 
जो आपके ग्रा जाने से अधूरा रह गया है, बार-बार टक्कर मारेगा ; लेकिन, वे 
उसे सहते रहेंगे, केवल इस आशा में कि रात में दो घण्टे अधिक जग कर वे इस 
कमी को पुरा कर लेंगे। और स्मरण रहे कि राहुलजी की दृष्टि में समय और 
श्रम से अधिक मोल किसी वस्तु का नहीं है। वे चम्मच से इसलिए खाते हैँ 
कि हाथ धोने में समय बरबाद नहीं हो। लङ्का के विद्यालड्कार कालेज में जब 
उनका घनघोर अध्ययन ग्रवाध रूप से चल रहा था, तब वे कभी-कभी कहा करते 
थे, अब मैं मिनटों का उपयोग तो कर लेता हूँ, हाँ, सेकेण्ड कभी-कभी व्यर्थ 
चले जाते हैँ।' अपनी महत्ता को छिपाने की कला में वे इतने पटु हैं कि श्रापको 
कभी मालूम भी नहीं होगा कि श्राप जिस मनुष्य के साथ घूम रहे या बातें कर 
रहे हैँ, उसे,ऐतिहासिकों के बीच, युग-विधायक होने का गौरव प्राप्त है, जिसके 
हृदय और मस्तिष्क में भारत की समस्त प्राचीन विद्याएँ घर कर गयी हैं तथा 
जो प्रब्रजित हो कर समस्त राष्ट्र के कल्याण की खोज में निरत है। 

राहुलजी के संपक में ्रानेवाले व्यक्ति को यह जानते देर नहीं लगती कि 
यह साधु, जो निष्काम, निलिप्त श्रौर अपने में पूर्ण है, अपने चारों ओर की वस्तुग्रों 
की वर्तमान स्थिति को ग्रसन्तोष की दृष्टि से देखता है । किन्तु, तो भी वे कभी 
उत्तेजित नहीं होते। बातों के सिलसिले में कभी-कभी वे व्यंग्य करते है ; 
किन्तु, उनका व्यंग्य म्लान नहीं, निर्मल होता है। लक्ष्य तक पहुँचने वाले 
वे व्यंग्य, यदा-कदा, कट्‌ तो होते हैं, पर, उनके पीछे विष नहीं होता । 
कुछ तो उनकी वाणी की मधुरता के कारण और कुछ उनकी निर्लिप्त भावना के 
कारण, उनके मुँह से निकली हुई बात, न सुनने योग्य हो कर भी, कानों को ग्रप्रिय 
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नहीं लगती । एक बार जायसवालजी से मैने कहा--ग्राप जैसा बोलते हैं, ईश्‍वर 
पर ्रापका वैसा ही अविश्वास है या नहीं, इसमें मुझे सन्देह है । अगर ईइवर- 
सिद्धि के पक्ष में केवल एक ही दलील हो तो भी वह काफी है कि कोई था ही नहीं, 
तो यह सारी सृष्टि art कहाँ से ?' राहुलजी पास ही बैठे थे। जायसवालजी 
ने संकेत किया । वे झट बोल उठे--'कौन कहता है कि ईहवर नहीं था ? 
था जरूर ; लेकिन, aga दिन हुए, बेचारा मर गया। देखते नहीं दुनिया 
कितनी दुःखी है ?' तीर लक्ष्य पर लगे रौर सुननेवाले का जी भी न दुखे, राहुलजी 
ऐसे व्यंग्य के धनी हैं । 

बहुत दिनों तक फकीर बन कर देश-विदेश घूमने के कारण, उनके स्वभाव में 
एक प्रकार का फक्कड़पन, कुछ मनमौजी की-सी बान भी आ गयी है, जिसे हम 
उनकी संस्कृति के कारण नहीं देख पते। राहुलजी का नाम लेते ही हमारे 
मतों में जायसवालजी, राखाल बाबू, शेरवास्की और रीस डेविज-जैसे सुसंस्कृत 
व्यक्तियों के चित्र उग आते हैं और, इस पंक्ति में एक स्थान पर बैठनेवाला कोई 
फक्कड़ भी है, इस ओर हमारा ध्यान ही नहीं जाता। तो भी यह कितनी भली 
बात है कि राहुलजी ऊँच-नीच का भेद नहीं मानते रौर जहीं मन रम जाय वहीं 
जम कर आनन्द मनाने लगते है । प्रयाग में कितने ही आनन्द-भवनों के द्वार 
उनके स्वागत के लिए खुले रहते होंगे; किन्लु, सुनने में आया है कि वहाँ 
के किसी सौभाग्यशाली व्यक्ति पण्डित उदयनारायण त्रिपाठी (श्रब विख्यात 
भाषा-शस्त्री) को अपने आतिथ्य का पुण्य देने में राहुलजी को सन्तोष होता है । 
प्रयाग की ही बात है। राहुलजी किसी सड़क से हो कर पैदल ही जा रहे थे । 
कोई ग्रपरिचित श्रद्धालु व्यक्ति, जो उन्हें पहचानता था, दौड़ता हुआ आया और 
पैर पकड़ कर विनय करने लगा कि वह उसके यहाँ भोजन करें । राहुलजी, शायद, 
उसके एक दिन पहले किसी मन्त्री के घर खाने से इनकार कर चुके थे; किन्तु, 
उस अजनबी के प्रेम से उनका हृदय पिघल गया और भावातिरेक में आकर वे रोने 
भी लगे। जिन्हें राहुलजी को समीप से देखने का अवसर मिल चूका है, वे ही बतला 
सकेंगे कि उनकी आँखों में आँसू आने का अर्थ कया होता है। 'सन्त-हूदय नवनीत 
समाना, कहा कविन पर कहै न जाना ।' लेकिन, राहुलजी की यह भावप्रवणता तो 
परम्परागत है। एक बार तथागत ने भी लिच्छवी के राजकुमारों का निमंत्रण 
छोड़कर श्राम्रपाली वेश्या के यहाँ भोजन स्वीकार किया था। 
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बहुत सोचने पर भी, मँ सत्त और पंडित राहुल में भेद नहीं कर सकता । 
उनके अ्रन्दर के सन्त और पण्डित का विकास, समान रूप से, हुआ है । उन दोनों 
का स्थान ऊपर-नीचे नहीं, बल्कि, आमने-सामने है । जहाँ उनकी विद्या श्रपरिमेय 
है, वहाँ उनका साधुत्व भी शिशु-सा सरल और निरभ्र आकाश के समान मलहीन 
है। मानव मात्र पर उनकी दृष्टि एक-सी रहती है और देश-भवित के मिथ्या- 
भिमान से वे परे हैं। भारतीय होते हुए भी, तिब्बत में रहते TE कोई ग्रभाव 
नहीं सताता, मानों, सारी मेदिनी ही उनके लिए एक समान हो । पहली ही दृष्टि 
में वे आपकी श्रद्धा पर श्रधिकार कर लेते हें । श्रापको ऐसा लगता है,मानों, स्वर्ग 
से सद्य:-ग्रवतीणे कोई देव-दूत आपके सामने खडा हो। बात-बात में अहिसा, 
मैत्री और शील का आदर्श बिखेरते हुए वे ऐसे दीखते हैं, मानों, ate 
कालीन संस्कृति, अतीत के म्युजियम से निकल कर वर्तमान तक सदेह चली 

आयी हो । 

देखते-देखते, हिन्दी के बौद्ध साहित्य के भाण्डार को राहुलजी ने--पाली 
छोड़ कर--भारत की अन्य समस्त भाषाश्रों से श्रागे कर दिया । जिज्ञासु पूछते 
हैं, इस awe शक्ति का रहस्य क्या है? उत्तर देना कठिन है। संकल्प की 
दृढ़ता श्रौर काम करने की श्रटूट शक्ति ; इसके सिवा और क्या कहा जाय ? 
राहुलजी खतरे को प्यार करते हैं और प्रतिज्ञा के बाद पर पीछे नहीं हटाते । 
एक बार जो ठान लिया, फिर ठान लिया । किसी पथ पर पैर रखा तो सारी 
विपत्तियाँ एक साथ ग्रा कर सामना करें, लेकिन, वे रंच भर भी पीछे नहीं 
हटेंगे। प्रतिज्ञा कर लेने पर राहुलजी का पौरुष, अपने पूरे चमत्कारों के साथ, 
जग उठता है। उस समय उन्हें यह ख्याल नहीं रहता कि देखनेवाले उन्हें क्या 
कहेंगे श्रथवा स्वयं उनकी क्या दुर्दशा होगी। जरा कल्पना तो कीजिये। 
राहुलजी लङ्का से तिब्बत को चलते हे । साथ में केवल एक सौ रुपये हैं। पास- 
पोटं नहीं मिलता है । बे नेपाल में घुसते हे | भारत में तिब्बत के विषय में भयंकर 
से भयंकर कहानियाँ प्रचलित हैं। हिमालय के पार उनका कोई परिचित या 
मित्र भी नहीं है। नेपाल-सरकार की चौकसी है कि कोई भारतीय, शिवरात्रि 
के बाद, नेपाल में रहने न पाये। राहुलजी एक महीने तक कोठरी में बन्द 
रहते Sl फिर एक रात चुपके से निकल भागते हैं। छिप कर, ग्रौघट 
चाट होते हुए, दुर्भेद्य अरण्य को चीरते हुए, gen शिखरों को tied हुए, वे 
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अकेले हिमालय को पार करते हैँ और तिब्बत पहुँच कर ग्रानन्दजी को केवल यह 
लिखते हैं :-- 


“प्रिय आनन्द ! 
वन्दे! 
कार्यं वा साधयेयम्‌, 
शरीरं वा पातयेयम्‌ । 


तुम्हारा 
रामोदारदास 


जिस दिन मैंने दो पंक्तियोंवाले इस पत्र की कथा सुनी, मुझे रोमांच हो 
ग्राया । हृदय में सहसा एक विश्वास जगा, राहुलजी के लिए दुनिया में कुछ भी 
असम्भव नहीं हैं। सचमुच, ऐसे पराक्रमी पुरुष को RAK की आवश्यकता नहीं हो 
सकती । और ध्यान रहें कि यह वह मार्ग था, जिस पर नेपाल के प्रधान सेनापति के 
मतानुसार, श्रक्खड़-से-अवखड़ नेपाली भी जाने की हिम्मत नहीं करता । 

आज राहुलजी की जिस विद्या-वुद्धि का चारों ओर शोर है, उसका संग्रह बड़ी 
कठोर साधना के बाद हो सका है। उनकी अध्ययन-शीलता अपरिमिय है । 
पुस्तकों के बीच जब वे पड़ जाते हैँ तब ग्रपने-पराये का ध्यान उन्हें भूल जाता 
है। महीने आये और महीने गये, किन्तु, राहुलजी प्राचीन ग्रन्थों के बीच, पेट के 
बल लेटे हुए “मुदो के बीच जीते? की कहावत चरितार्थ कर रहे हे । नोट 
लेते-लेते कापियों का अम्बार लग गया है। पार्सल पर पासँल आ रहे हैं, पर, 
उन्हें तृप्ति नहीं होती । घर के बाहर क्या हो रहा है, इसका उन्हें ध्यान ही नहीं 
रहता । श्रगर, दुर्भाग्यवश, कभी ज्वर ग्रा गया तो सिर्फ उनके भोजन में बाधा 
पड़ती है, अ्रध्ययत्त का AAT क्रम उसी निश्चिन्तता से कायम रहता है ; उसमें 
कोई व्यवधान नहीं आता | 

मेहतत का यह हाल है कि “मझ्झिमनिकाय' के तीन-तीन सूत्रों का अनुवाद 
वे रोज कर जाते थे । बुद्ध-चर्या का अनुवाद चल रहा है तो फुलस्केप के १५ 
ताव रोज भर जाते है । प्रूफ देखना हुआ तो ग्राठ-प्राठ दिनों के लिए ग्राये हुए 
काम को एक ही रात में करके लौटा दिया । ऐसी रातें तो अक्सर गती हैं जो 
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कलम की खुरखूराहट में ही गुजर जाती हैं। उनके जीवन में समय का माप 
कार्य है, दिन-रात नहीं । उनके इस श्रनवरत, दानवी श्रध्यवसाय को देख कर 
जायसवालजी ने उनसे कहा था, “राहुलजी, इसी कठोर परिश्रम ने शंकराचार्य 
को, चढती जवानी में ही, मार डाला । जरा इस बात को ध्यान में रखा कीजिये 
कि ग्राप-जैसे मनीषी का जीवन देश के लिए मूल्यवान सम्पत्ति है। इस पर 
राहुलजी ने विनोद से कहा--'डरने की कोई वात नहीं, मै शंकर की आयु से 
अधिक जी चुका हूँ ।' 

मेंहदी का गुण लाली और श्रग्नि का गुण जैसे ताप है, उसी प्रकार, राहुलजी 
के स्वभाव की सब से प्रधान विशेषता उनकी बुद्धि-प्रियता और विचार-स्वातन्तर्य 
है। उनकी दृष्टि में तकं से जो कुछ समझने योग्य है, वह ग्राह्य, WI जो कुछ 
इसके परे है, वह त्याज्य है। धर्म, राजनीति और साहित्य, सभी जगह वे गणित 
की-सी स्पष्टता चाहते हैं। जीवन में बुद्धि के सामने वे भावना को स्थान 
नहीं देते। बुद्धि जहाँ थक जाती है, वहाँ बैठ जाने में उन्हें भी सन्तोष है ; 
क्योंकि उनका विशवास है कि भावना जिस धूमिल, श्रथच, भ्रस्पष्ट स्वप्न की 
अर संकेत करती है, वह एक विशाल भ्रम के सिवा कुछ नहीं है। मनुष्यों 
की स्वतन्त्र चिन्ता के वे बहुत बड़े हामी हैं। सूक्ष्म ग्रनुभूतियों के लोभ में, 
भावनामूलक, गोतीत ज्ञान के माया-जाल में फेंस कर मनुष्य का मस्तिष्क पराजय 
स्वीकार कर ले, यह उन्हें सह्य नहीं हो सकता। इसीलिए, प्रमाण और 
अवतरण का मूल्य उनकी दृष्टि में नहीं के बरावर है। मानवीय बुद्धि की संतुष्टि 
के लिए प्रथम और श्रन्तिम प्रमाण बुद्धि ही होनी चाहिए । और जब व्यवहार में 
वे इस निर्धारित बुद्धि का प्रयोग करने लगते हैं, तब एक मनोरंजक स्थिति पैदा 
हो जाती है और उनका असाधारण व्यक्तित्व औसत मनुष्यों से प्रत्यक्ष ही भिन्न 
जान पड़ने लगता है। परलोक की बातें करते हुए वे, ठीक उसी भाव से, बोलते 
हैं जैसे दुनिया के विषय में बोलना चाहिए। बड़ी सहजता से कह जाते हैं कि 
देवताओं का उद्धार भी मनुष्य ही कर सकता है। वैदिक देवताओं की उन्होंने 
एक तालिका भी बना रखी है, जिसमें दिखलाया गया है कि पूषण, वृषाकपि, 
मत्यु, प्रभृति देवता कब से कव तक जीवित रहे । संभव है, उनकी ये बातें ऐसी 
हों जिनमें गांभीर्य थोड़ा, बाकी सब का सब व्यंग्य हो । किन्तु, वे अपने विचार- 
स्वातन्त्र्य का प्रयोग करने में वहाँ भी नहीं हिचकते, जहाँ उनकी ग्रान्तरिक श्रद्धा 
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का सवाल हो। जिस समय राहुलजी के हृदय में बुद्ध, धर्म और संघ' की शरण 
जाने की इच्छा वेगवती हो उठी थी, उन दिनों वे तिब्बत में थे और जिस महाभिक्लु 
के प्रभाव से उनका अन्तर सिक्त हो चुका था, वे महास्थविर धर्मानन्दजी लंका में 
रहते हे । कार्य की साधना के लिए तिब्बत में रहना जरूरी था और महास्थविर 
लंका से टल नहीं सकते थे। निदान, राहुलजी ने अपनी धामिक भावना को मिट्टी 
पर उतारा और गुरु के सामने यह प्रस्ताव लिख भेजा कि तार के जरिये मुझे 
Tava की दीक्षा दे दी जाय।' तार के जरिये प्रब्रज्या की दीक्षा तो नहीं 
मिली, क्योंकि वैसा करने से दीक्षा-दान की मर्यादा का नाश होता ; किन्तु, इससे 
इस वात का पता चलता है कि दृद्धिवाद के सिलसिले में राहुलजी कितनी दूर 
तक जा सकते हूँ । 

धर्म और संस्कृति के आचारों के सम्वन्ध में वे बड़े ही निश्चिन्त और fee 
दीखते हैं। बातें करते समथ ऐसा भान भी नहीं होता कि जीवन में, किसी 
समय, उन्हें धामिक संघर्ष का सामना करना पड़ा हो। अपने को पापी समझने 
पर आत्म-दंश की जो पीड़ा, मनस्ताप की जो वेदना होती है, उससे वे सर्वथा 
अपरिचित दीखते हैं। वैष्णव रामोदारदास को मैने नहीं देखा और मेरे पास 
इसका कोई प्रमाण नहीं है कि राहुलजी उस समय धर्म-भीरु थे या नहीं । किन्तु, 
भ्राज तो बौद्ध दर्शन का अनीश्वरवाद उनके जीवन का अंग हो गया Sl इस 
मामले में वे इतने निश्चिन्त हैँ कि इस बात की कल्पना भी नहीं की जा सकती कि 
यह नास्तिकता उनकी किसी सचेतन चेष्टा का परिणाम अथवा उनके जीवन की 
कोई उल्लेख्य घटना हो । ऐसा लगता है, मानों, यह उनके साथ ही पैदा हुई हो । 

और यह सच है कि ईश्वर की भावना का तिरस्कार उन्होंने स्वतन्त्र चिन्ता 
के मार्ग को साफ रखने के लिए किया है। 

बुद्धिवाद, संग्रह और त्याग के पहले, समीक्षा की आवश्यकता मं विश्वास 
करता है। बुद्धिवादी किसी वस्तु को इसलिए नहीं दुत्कारता चूँकि सदियों से लोग 
उसे त्याज्य समझते ग्राये हैं ; त्यों ही, किसी भी विचार को वह इसलिए नहीं 
अपनाता चूँकि युग-युगान्तर से मनुष्य उसे श्रेष्ठ कहता आया है । यही कारण 
है कि तर्कंशील राहुलजी कई ऐसी बातों का श्रतादर कर जाते हैँ, जिनके अनादर 
की संभावना नहीं रहती और कई ऐसे विचारों का समर्थन कर देते हैं, जिन्हें सुनने 
में भी हमें पाप का बोध होता है। व्यावहारिकता उनके विचारों की आधार- 
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शिला है। उनका विश्वास है कि जिस अनुपात में हम ग्राद्शो की मूत्तिं गढ़ कर 
उसे अ्रन्धविश्वास-पूर्वक gad हैं, उसी अनुपात में, वास्तविकता का मूल्य न्यून 
और उसके ws का वृत्त संकुचित हो जाता है। धामिक विषयों पर बोलते हुए 
उनकी यह भावना, श्रनायास ही, बाहर ग्रा जाती है कि मनुष्य ठीक उन्हीं तत्वों की 
पूजा कर रहा है, जो उसके ग्रभ्युदय, भविष्य और उसकी आवश्यकताओं के 
बिलकुल विपरीत हैं | 
x x x x x 

परिश्रम में शंकर, उग्रता में दयानन्द और शान्तिप्रियता में तथागत के समान ; 
लेकिन, इस विशाल संग्रह का ग्रंजाम क्या होगा ? क्या प्राचीन ग्रन्थों के उद्धार 
मात्र से राहुलजी की शक्ति श्रपनी उपयोगिता को प्रमाणित कर सकेगी ? इस 
चित्रांकण का प्रयोजन समीक्षा नहीं है, किन्तु, देखने में श्राया है कि युग-परिवर्तन 
का कार्यं केवल लेखनी से नहीं चलाया जा सकता | उसका प्रधान साधन 
वाणी और आचार है। लेखनी, वाणी और चरित्र के योग से राहुलजी इतिहास 
के पृष्ठ पर क्या प्रभाव छोड़ जायेगे, इसकी प्रतीक्षा है।* 


मधुवनी } 





+ og निबंध सन्‌ १६३८ या ३६ ई० में, हंस के रेखा-चरितांक में, अमिताभ 
के नाम से छपा था। लेखक 





५० बालकृष्ण शर्मा नवीन 


१-कुछ संस्मरण 


उन दिनों हम श्रीनगर (काइमीर) के नीडो होटल में ठहरे हुए थे, में अलग 
कमरे में और नवीनजी अलग कमरे में । एक दिन क्या देखता हूँ कि नवीनजी 
के कमरे में तीस-चालीस दियासलाइयों का एक पैकेट रखा हुआ है। मैंने पूछा, 
“इतनी दियासलाइयाँ किस वास्ते मँगवायी हैं ?” नवीनजी बोले, “चिरंजीव ! 
देख रहा हूँ कि दो-तीन दियासलाइयाँ श्राप रोज खो देते हैं। तो लीजिए, हम 
जितने दिन यहाँ और टिकनेवाले हूँ, उतने दिनों का प्रबन्ध हो गया ।' 

मैं अपनी गलती याद करके जरा म्लान हुश्रा। किन्तु, नवीनजी का 
वात्सल्य देख कर आँखें छलछला आयी । 


दिल्ली विश्वविद्यालय में एक साल भाषणःप्रतियोगिता थी। उसके 
निर्णायकों में मै और नवीतजी भी थे । इस प्रतियोगिता का कार्यक्रम रेडियो 
से प्रसारित किया जा रहा था और उसके परिणाम की घोषणा स्वयं नवीतजी को 
करनी थी। 

परन्तु, परिणाम घोषित करने को, जबरन, उन्होंने मुझे भेज दिया । जब 
नै मंच से उतरा, मैने नवीनजी से पूछा, “आखिर,्पको हो क्या गया ? परिणाम 
आपने स्वयं क्यों नहीं सुनाया? ” वे बोले, अचानक मुझे यह दिखायी पड़ा कि परिणाम 
घोषित करने के साथ छोटा-मोटा सुयश Far है। तो यह सुयश में अब अपने 
अतुजों को देता चाहता हूँ। में उठने-उठने को हो रहा था कि, अकस्मात्‌, आत्मा 
की डाँट सुनायी पड़ी और मैंने तुम्हे, बरबस, मंच पर भेज दिया ।” 

वैसे, बात बिलकुल छोटी है, किन्तु, इस छोटेसे सूराख से भी नवीनजी का 
हृदय साफ दिखायी देता हैं। 


एक साल साहित्य अकादेमी के वाषिक पुरस्कार के लिए नवीतजी की 
“भिला” का ताम कई जगहों से भेजा गया। किसी तरह तवीनजी को यह 
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वात मालूम हो गयी। फौरन, उन्होंने श्रकादेमी को विनम्रतापूर्वक यह सूचना 
दे दी कि उनकी पुस्तक पर विचार न किया जाय। ओर पत्र भेज कर उसकी 
कापी लिये हुए आप मेरे घर पवारे । मैने चकित और दुःखित हो कर कहा, “आपने 
यह्‌ क्या किया ? और पत्र लिखना ही था तो मुझसे पहले क्यों नहीं पुछा ?” 
वे मेरी पीठ थपथपाते हुए बोले, “चिरंजीव, तुम्हारी इच्छा में जानता था । 
किन्तु, सच यह्‌ है कि सुयश और पुरस्कार अरब मेरे अनुजों को मिलना चाहिए ।” 


में मधुमेह से पीड़ित रहता हूँ और कोशिश करता हूँ कि, जहाँ तक चल सके, 
खान-पान में कुछ संयम वरता HS मगर, मेरी संयमशीलता पर जैसा कठोर 
पहरा नवीनजी रखते हूँ, वैसा मँ खुद भी नहीं रख पाता। उधर दद्दा 
(श्री मैथिलीशरणजी ) का यह हाल है कि उनके घर यदि खुल कर न खाइये तो 
व सन्मन से दुःखी हो जाते हैं। दद्दा को -मेरी एक कमजोरी से बड़ा प्यार है। 
खीर, वैसे, मधुमेही को नहीं खानी चाहिए, किन्तु, खीर की कटोरी सामने ग्रा 
जाय तो मैं धर्म-संकट में पड़ जाता हूँ । दद्दा के घर,श्रक्सर, होता यह है कि खीर 
की कटोरी तो मेरे सामने होती है, किन्तु, मै उसमें चम्मच तब तक नहीं डाल पाता 
जब तक दद्दा ग्रौर नवीनजी के वीच छोटी-मोटी बहस न हो जाय । एक बार 
तो यह बहस कटुता तक पहुँच गयी और मुझे थोड़ा दुःख भी हुआ । किन्तु, होता 
क्या ? मेरी रसनालोलुपता और दह्या की वृजुर्गी जव एक ओर हो गयी, तब 
नवीन जी हार गये और यह कह कर उन्होंने मुझे खाने की छूट दे दी कि “तो ले, 
मरे खा कर। आप तो यही चाहते हे ।” 


एक बार जब में कंस्टीटयूशन हाउस में रहता था, नवीनजी घूमते-घामते 
मेरे घर श्रा पहुंचे । ठीक उसी समय, बिहार के प्रसिद्ध गायनाचार्य, पंडित 
रामचतुर मल्लिक भी मुझसे मिलने को आये हुए थे। रामचलुरजी दरभंगा 
जिले के रहने वाले हूँ जो जिला विद्यापति के गीतों का गढ़ समझा जाता है,इसलिए, 
मैते उनसे कहा, “रामचलुरजी, यह्‌ बड़ा ही दुर्लभ सुयोग है कि श्राप नवीनजी के 
सामने बैठे हुए हैं। तबला और तानपुरा तो यहाँ हैं नहीं | तो कंठस्थ ही हो जाय 
विद्यापति का एक पद । जरा नवीनजी भी सुन लें कि कविशेखर की कविताएँ 
हम किस तरह TIE! रामचतुरजी ने ग्रालाप करके एक पद आरंभ कर 


‘> 
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दिया | उधर कविता का गायन शुरू हुआ, इधर नवीनजी की श्रांसो से agar 
की धारा फूट चली । और, विला मुबालगा, जब तक गीत चलता रहा, नवीनजी 
रोते रहे । 

गीत सुन कर जव नवीनजी चले गये, रामचतुरजी ने मुझसे कहा, “संगीत 
सुन कर इस तरह रोते तो मैने किती को नहीं देखा था ।” मैंने उन्हें समझाया 
कि इस भ्रम में मत रहियेगा कि उनके aig आपके स्वरों के आघात से निकले हैं, 
यद्यपि, केवल स्वर भी उन्हें रुलाने को यथेष्ट होते हैं। उनके भावावेश का 
असल कारण विद्यापति की भाषा थी, विद्यापति का कवित्व और कविशेखर का 
नाम था। साहित्यिक विदग्धता से युक्त कोई भी वाक्य-खंड सुनते ही नवीतजी 


“ \ की आँखें सजल हो जाती हैं श्रौर सजी हुई वाक्यावली श्रयवा कोई अच्छी कविता 
: तो वे रोये विना सुन ही नहीं सकते । नवीतजी ey करुण रस के ही अधीन 


नहीं हैँ । कविता चाहे किसी भी रस. की हो, कवित्व का अभिनन्दन वे हमेशा 
आँसुओं से करते हैं । कितने आइचर्य की वात है कि उस दिन रामचतुरजी ने 
“आकुल चिकुर बेढ़ल मुख सोभ” वाला पद गाया था, जिसमें वर्णन पुरुषायित 
का है। 


माखनलालजी और भगवती वाब्‌ को छोड़ कर छायावाद के, प्राय:,सभी 
अग्रणी कवि संस्कृतनिष्ठ भाषा के प्रेमी थे । . किन्तु, नवीनजी में जब-तब कुछ 
अ्रबी-फारसी के शब्द भी दिखायी दे जाते थे। जैसे-जैसे समय व्यतीत होता 
गया, निरालाजी की कुछ कविताओं में ग्ररबी-फारसी के शब्द बढ़ते गये, किन्तु, 
नवीनजी की भाषा में से ऐसे शब्द लुप्त होने लगे। और, संविधान-परिषद्‌ 
के समय के हिन्दी-हिन्दुस्तानी-विवाद का प्रभाव तो ऐसा गंभीर हुआ कि नवीतजी, 
चुन-चुन कर, श्ररवी-फारसी के शब्दों का बहिष्कार करने लगे। एक दिन तो ' 
बड़े प्यार से उन्होंने मुझे समझाया था, “मित्र, कविता हमारे अन्त:पुर की भाषा 
है। इसमें तो अरबी-फारसी के शब्द मत रखो ।” 
एक घटना और याद आती है। श्रीनगर में में दो-चार व्यक्तियों के सामने 
“र्‌ङ्मिरथी” का एक अंश सुना रहा था। उसमें कर्ण शल्य से कहता हे, 
“समझोगे नहीं, शल्य ! इसको, यह करतब नादातों का है, 
यह खेल जीत से बड़े किसी मकसद के दीवानों का है।' 
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सुनते ही, नवीनजी के मुख से बेसाख्ता निकल पड़ा, “नो, नो, कणे कांट 
स्पीक इन देट लॅंग्वेज ।” नहीं, नहीं, कर्ण उस प्रकार की भाषा नहीं बोल 
सकता । 

द्वापर का चरितनायक श्ररवी-फारसी शब्दों का प्रयोग करे, इसे वे किसी 
भी तरह स्वीकार नहीं कर सकते । नवीनजी को चोट कहाँ पर लगी थी, यह 
सोच कर उनकी ओर मैं गदगद भाव से देखने लगा । 

एक किस्सा भ्रौर है। सन्‌ १६५४ या ५३ ई० में मैंने “नर्तकी” नाम की 
एक कविता लिखी जो “नील कुसुम” में संगृहीत है। उसमें श्ररवी-फारसी के 
भी कुछ शब्द हैं। वह कविता जव मैंने नवीनजी को सुमायी, उन्होंने कागज 
मुझसे ले लिया और मैथिलीशरणजी के साथ बैठ कर उन्होंने, भाषा की दृष्टि से, 
पूरी कविता का संशोधन कर डाला। स्पष्ट ही, यह संशोधन “अगर” को 
“यदि” तथा “चीज” को “वस्तु” बनाने के लिए था। जब कविता उन्होंने 
मुझे लौटायी, मैंने विनयपुर्वक निवेदन किया, “संग्रह में तो इस कविता का मूल- 
रूप ही जायेगा, किन्तु, यह संशोधित प्रति भी में जुगा कर रखूँगा ।” 


गाँवों में एक कहावत चलती है, “सींग पकड़ कर मरकहा बनाना ।” दिल्ली 
के उन नेताओं ने भी नवीनजी को मरकहा बना दिया, जो ग्ररवी-फारसी शब्दों 
का, जरूरत से ज्यादा, पक्षपात कर रहे थे। स्वेच्छया तो नवीनजी ग्ररवी- 


, फारसी शब्दों का यत्किचित प्रयोग करते ही थे, किन्तु, जब उन्होंने देखा कि 


संविधान के निर्णयों के बाद भी, दिल्ली में हिन्दी-विरोधी षडयन्त्र, बल के साथ 
कायम है, तब उनका ब्रह्म क्रुद्ध हो उठा । कहते हैं, संविधान-परिषद्‌ के समय 


' पार्टी की एक सभा में उन्होंने प्रधान मन्त्री को यह कह कर निस्तब्ध कर दिया था 


कि “ब्राह्मण हो कर आप यह कहते हैं कि उर्दू आप पर लादी नहीं गयी, वह आपकी 
मातृभाषा है? उर्दू श्रापके भी पूर्वजों पर लादी ही गयी थी ।” 


किन्तु, किस्सा इतना ही नहीं है। हिन्दी के इस श्रत्यंत कठोर प्रहरी के 
हृदय में हिन्दुस्तान के लिए जो प्यार है, वह उसके हिन्दी-प्रेम से भी ऊँचा और 
महान है । राजभाषा-श्रायोग में जब एक विरोधी ने यह झगड़ा खड़ा किया कि 
हिन्दी के ग्राने से हिन्दुस्तान की एकता का नाश होगा, तब नवीनजी, वनराज की 
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भाँति, गरज उठे, “यदि हिन्दी हमारी राष्ट्रीय एकता में बाधक हुई, तो में उसे 
पाँच फंदम नीचे गाड़ दूँगा ।” ; 

हाय ! वह वनराज आज कितना वाणीविहीन और विवश है! परमात्मा: 
की इच्छा । 


३ दिसम्बर, १९५९ ई० | 


२-एक अभिनन्दन पन्न 


मान्यवर नवीन जी, मानपत्रों की भाषा में अपना देश अतिरंजन की छूट देने 
का श्रम्यासी रहा है । किन्तु, श्रापका मानपत्र इस छूट का लाभ उठाये बिना भी 
लिखा जा सकता है, यह श्रापकी नरोत्तमता का सबसे बड़ा प्रमाण है। 

साहित्य में आपकी प्रसिद्धि एक ऐसे कवि की प्रसिद्धि रही है जो प्रचारक नहीं, 
शुद्ध कलाकार है; जो मनुष्यों को सुधारने के लिए नहीं, Ges लोकोत्तर ग्रानन्द 
देने को गान करता है; जिसने शरीर समाज को और मन अ्रपनी कला को दे रखा 
है; जो केवल दृश्य ही नहीं, अदृश्य वास्तविकता का भी विश्वासी है, अतएव, 
जिसका सारा क्रिया-कलाप उस एक दिशा की ओर उन्मुख है जिस दिशा में 
“क्वासि ?” की चिरंतन टेर गूंज रही है | 

किन्तु, साहित्य में, और साहित्य से बाहर, आप एक और रूप में भी पूजित रहे 
है जो निर्भीक योद्धा ग्रौर तेजस्वी देशभक्त का रूप है। सामान्यतः, कला अपने 
को नारी समझती है और संघो के समय भी वह खुले रणक्षेत्र में जाना नहीं चाहती । 
परन्तु, प्रत्येक युग में ऐसे कलाकार उत्पन्न होते हैँ जो कला की इस सीमा को नहीं 
मानते, जिनके उद्‌घोषों और आचरणों से प्रत्येक युग में श्रर्धेनारीस्वर की कल्पना 
विकास पाती है और जिन्हें देखकर मानवता को बार-बार यह स्मरण होता है कि 
स्नेह भर कोमलता की भी शोभा उन्हीं वीरों को लेकर है जिनका चरित्र बड़ा रः 


हृदय विशाल है। 
प्रेम करे कोई सुरमा, सीस दच्छिता देय, 
लोभी सीस न दे सके, नाम प्रेम का लेय। 
कवि, योद्धा और देशभक्त, आपके ये तीन रूप ऐसे हैं जिन्हें सबने देखा और 


प्रणाम किया है । किन्तु, इन सब के उपर श्रापका जो मनुष्यवाला रूप है उसे तो 


RK 
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केवल वे ही जानते हैं जिन्हें आपके निकट संपर्क में आने का सुयोग मिला है। 
किन्तु, आपका यह रूप कितना कोमल, कितना निरीह और कितना पूजनीय है ! 
बहुत-से गृहस्थ सन्त का वाना धारण करके धर्म और राजनीति में पूजा प्राप्त कर 

रहे है । आप, वास्तव में, संत हैँ जिसे गृहस्थ के वाने में रहना पड़ा है। 

हम श्रनिकेतन, हम श्रनिकेतन | 

हम तो रमते राम, हमारा क्या घर? क्या दर? कितना वेतन? 

ठाट फकीराना है श्रपना, बाघम्बर सोहे श्रपने तन । 

जीवन में सिद्धियाँ अनेक हैं और उनमें से कुछ ऐसी भी हैं जिन्हें पाने को नीचे 
झुकना पड़ता है। और ऐसा भी होता है कि जो लोग झुक कर मोती उठा लेते हैं 
कोई खास युग उनमें से भी कुछ को सम्मान देता है । किन्तु, युग-युग का सम्मान 
उनके लिए है जो झुकना नहीं जानते । टंडन, निराला, नवीन और माखनलाल, 
ये एक नहीं, श्रनेक युगों के लिए पैदा होते हैं और ज्यों-ज्यों समय व्यतीत होता है, 
उनके चारित्रिक गुणों का प्रकाश और भी बढ़ता जाता हे । 

बन्धूवर ! यह अत्यन्त हर्षं का विषय है कि आप अपने तेजस्वी जीवन के 
वासठ वर्ष पूर्ण करके आज उसके तिरसठवें सोपान पर पाँव रख रहे हैं। इस 
परम पुनीत अवसर पर हम आपका ग्रभिनन्दन उस मस्त कवि के रूप में करते हैं 
जिसने चालीस वर्षो तक निरन्तर वीरता, प्रेम और अध्यात्म का महागान गाया 
है; आपका ग्रभिनन्दन हम उस निर्भीक योद्धा के रूप में करते हैं जिसने हमेशा 


स्वतंत्रता-संग्राम की अगली पंक्ति में रहकर सारी यातनाएं झेलीं और, स्वाधीनता ` 


के वाद भी, जो ग्रपनी निष्ठा पर चट्टान के समान A्रडिग खड़ा रहा है; और सबसे 
बढ्कर,ग्रापका श्रभिनन्दन हम उस परम त्यागी देशभक्त के रूप में करते हैं, जिसने 
देश को श्रपना सर्वस्व तो दे डाला, किन्तु, बदले में, ग्रक्षत और रोली के सिवा ग्रौर 
कोई वस्तु नहीं ली | 

भगवान आपके शरीर को रोगमुक्त करके आपको शतायु करें, यही हमारी 
एकान्त प्रार्थना है ।* 
दिल्ली प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन | 
८ दिसम्बर, १६५६ ई० 


* प्रार्थना सुनने के बदले प्रभु ने नवीनजी को २९ ग्रपरेल सन्‌ १९६० को 
अपने पास बुला लिया । 
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३, मिट्टी का पत्र आकाश के नाम 


प्रिय नवीनजी, यह शीर्षक मैंने इसलिए ater है कि श्राप पहले भी ग्राकाश 
थे और आज भी आकाश है । मैं पहले भी मिट्टी था और आज भी मिट्टी हूँ । 
विधि-विधान से मिट्टी और ग्राकाश बहुत समीप श्रा गये थे। लेकिन, ग्रब एक 
भारी भिन्नता उत्पन्न हो गयी है। श्रब आप वह आकाश हैं जिसकी सारी मिट्टी 
आग ने चाट ली है । और मै वह मिट्टी हूँ जिसका श्राकाश पहुँच से परे, बहुत दूर चला 
गया है। कोई भी तो उपाय नहीं कि हम ग्रव ्रापको देख सकें, आपसे बातें कर 
सकें, आपके सान्निध्य में पहुँच कर अपने भीतर जरा ऊँचाई का बोध कर सके । 
wa कहाँ पाऊं तुम्हें में, कुछ कहो तो प्राण मेरे ! 
किस सघन पट में दुरे हो ओ चिरन्तन ध्यान मेरे ! 
एक ही नवीन आप कितने अधिक रूपों में पूजित रहे ! 
भारत-माता के आप लाड़ले लाल थे, ऐसा वीर लाल, जो माता की गौरव- 
रक्षा के लिए कोई भी बलिदान बिना हिचकिचाहूट के दे सकता था; ऐसा वीर 
लाल, जिसकी दृष्टि में देश के सामने किसी भी चीज़ की कोई कीमत नहीं थी, न: 
वैयक्तिक सुयश और सुख की, न मित्र और बन्धुबान्धव की । _ और ऐसा. 
वीर लाल, जिसे पाकर किसी भी माता की गोद निहाल हो सकती है । 
पत्रकारों के श्राप शिरोमणि थे । संपादक और पत्रकार देश के मानस और 
मुख होते हे। मानस जो भी चाहे, सोच सकता है, श्रौर मुख का धर्म है कि वहू . 
बोलने योग्य हर बात को निर्भीकतापूर्वंक बोल दे। आपने जो कुछ सोचा, 
निर्भीकता से सोचा; श्राप जो भी बोले, निभौंकता सें बौले । मेरा बल बढ़ाए 
को आप मुझे कविशार्दूल कहा करते थे । किन्तु, यह केवल श्रतिशयोक्ति थी । 
असली तर-शार्दूल तो आप थे जिसकी उपस्थिति में हर कोई उसीका रुख देखकर 
बोलता था । और जब उस नर-शार्दूल के बोलने की बारी आती, बादलों में 
दरारें पड़ जातीं, छतें चरमराने लगती ग्रौर सत्य का प्रकाश अपने स्वाभाविक रूप 
में खुल कर बाहर AAT था। हाय, उस शार्दूल की दहाड़ अब कभी भी सुनने 
को नहीं मिलेगी | 
तेरी सुरत से किसी की नहीं मिलती सुरत, 
हम जहाँ में तेरी तस्वीर लिये फिरते हें। 
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आप कवि थ, ऐसा कवि जिसकी भावना का एक छोर ग्राकाश से और दूसरा 
पृथ्वी से लगा था; जो एक कान से महारुद्र के aah का निनाद और दुसरे से 
प्रियतमा के वक्ष की निगूढ़ धड़कनें सुना करता था; जिसने देश की छाती में धध- 
कती हुई आग को उसी तेजस्विता से व्यक्त किया था, जिस तेजस्विता से ज्वाला- 
मुखी पव॑त प्रज्वलित लावा उद्गीर्ण करता है; atx जिसने जीवन में, कहीं से भी, 
टपकनेवाले मधुविन्दुओं को रसगीतों की मादन मंजूषा में सँजोकर श्रमर कर 
दिया है। 
हाय, Fe हृदय केसा था जिसके भीतर अंगारे और इन्द्रधनुष बारी-बारी 
से उदय लेते थे ! हाय, वह कंठ कैसा था जिससे आग और मधु, समान गति 
से, प्रवाहित होते थे ! 
केसी कठोर थी वह ज्वाला जिसे हृदय में धारण कर आपने प्लुत में उठ कर 
पुकारा था, 
कवि, कुछ ऐसी तान gaat 
जिससे उथल-पुथल सच जाये। 


और फिर कैसी थी मधुरता की वह तरंग जिस पर चढ़ कर आपने मस्ती में 
झूम कर गाया था, 


सखि, वन-वन घन गरजे। 
श्रवण निनाद-मगन, मन उन्मन, प्राण-पवन-कण लरजे। 


आपके जाने के बाद, आपकी कविताओं में से एक नया-सा ae ध्वनित होने 
लगा है, एक नयी-सी ग्राभा निकलने लगी है। मन में कचोट उठती है कि आपने 
दिया तो सब कुछ, किन्लु,,हम उसका कुछ भी प्रतिदान नहीं चुका सके। यहाँ 
तक कि हम लेखनीधर लोग जनता से यह कहना भी भूल गये कि नवीनजी की 
कविताओं के गुण या ्रवगुण क्या हैं। शरबत पीकर रसिक उसके स्वाद की 
चर्चा भी करते हैं। किन्तु, हम कृतघ्न श्रपना यह्‌ कत्तव्य भूल गये । लेकिन, 
जहाँ मनुष्य ग्रपनी कृतघ्नता को पहचानता है, उसका सुधार वहीं से होने लगता 
हे) इधर एक महीने के भीतर (और आपको गये आज ठीक एक मास ही हो 
रहा है) जो कुछ देखा है, उससे मुझे राशा होने लगी है कि आपकी रचनाओं का 
विधिवत्‌ अध्ययन श्रव आरम्भ होने ही वाला है। आपके क्रान्ति-गान और 
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आपके रस-गीत मरनेवाले नहीं हैं। उनके भीतर रणारूढ़ भारत के मन का 
ताप भरा हुआ है । उनके भीतर छायावाद-युग की वह कोमल किरण चमकती 
है जो एक aces, निर्भीक aie ग्रलमस्त कवि के निइछल हृदय पर पड़ी थी; एक 
ऐसा कवि, जिसे बनाव-सिंगार श्रौर पच्चीकारी के लिए अवकाश नहीं था; जो 
अपने उमड़ते हुए भावों से, रातों रात, मुक्‍त हो जाने को इसलिए श्रधीर होकर 
लिखता था कि सुबह फिर समरांगण की पुकार उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । 
नवीनजी, ATT महात्मा गाँधी के अनुयायी थे, किन्तु, जिस ज्वाला से दग्ध 
होकर बहुत-से नौजवान उन दिनों सशस्त्र क्रान्ति की साधना में औघट घाटों की 


खाक़ छान रहे थे, उस आग के प्रति भी आपकी सहानुभूति थी । सत्याग्रह के | 
विफल हो जाने पर ग्रापने खीझ, निराशा और बेचैनी में भरकर ही लिखा होगा, . 


भ्राज खड्ग को धार कुंठिता 
और रिक्त तूणीर gat 
विजय-पताका झुको हुई हे, 
लक्ष्य-श्रष्ट यह तीर हुआ। 
six निराशा की व्याकुलता में ही आपका ध्यान श्रहिसा के उस विकल्प 
की ओर गया होगा जो क्रान्तिकारियों का ध्येय था। मन की इसी व्याकुल 
स्थिति में आपने उस प्रचण्ड, विस्फोटक कान्तिगान की रचना की जिसका, मेरी 
अपनी मनोदशा के निर्माण में, बहुत बड़ा हाथ था । 
गिरि-गह्वर में, वन-उपवन 
श्रथवा किसी शून्य प्रान्तर 
भटक रहे कुछ दीवाने हैं 
ले manda निज कर मे 
भर, इनके खप्पर को भर 
लोहू से नहीँ, लपट से ग्रा री! 
जल उठ, जल उठ, ग्ररी, TAT उठ, 
महानाश को भट्ठी प्यारी। 


a 
a 


आग के पास पहुँच कर आग की सत्ता से आँखें फेर लेना, यह उस युग का धर्मे 
बन गया था। आपने भी लोह का वर्जन यहाँ इसलिए किया कि अहिसक योद्धा 


| ~ 
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के रूप में आप सारे देश में प्रसिद्ध थे, अन्यथा, हिसक क्रान्ति का विकल्प ऐसा नहीं 
“था जिससे आपको घृणा रही हो । गाँधी-युग में भी, महात्मा के ऐसे अनेक अनु- 


यायी थे, जो अनजाने ही परशुराम के भी शिष्य थे, जो मन ही मन “शापादपि 
शरादपि” के दोनों विकल्पों में विश्वास करते थे । क्या मेरा यह अनुमान गलत 
है कि श्राप भी शाप शौर शर, दोनों की उपयोगिता में विश्वास करते थे ? 

फिर यह भी हुआ कि जब श्री सुभाषचन्द्र बोस, कांग्रेस की अध्यक्षता के लिए, 
श्री पट्टाभि सीतारमैया के विरुद्ध खड़े हुए, तब अपना मत आपने सुभाष बाबू को 
दिया। लेकिन, दूसरे ही दिन, जब गाँधीजी का यह वक्तव्य प्रकाशित हुआ कि 
पट्टाभि की हार मेरी हार है, तब आपने सुभाष बाबू को तार देकर सूचित किया कि 
यदि आप गाँधीजी के विरुद्ध जीते है, तो अपना वोट आपको मैने गलती से दिया है । 

फिर वही बहादुरी ! फिर वही निर्भीक व्यवहार ! पहली निर्भीकता 
अपने गुरु और नेता के विरुद्ध; और दूसरी निर्भीकता उस जनमत के खिलाफ 
जो ऐसे अवसरों पर चकित रह जाता है। क्योंकि कौन है जो बैलट वाक्स के 
mie अँधियाले में गलती करके फिर तार से उसका ढिढ़ोरा पिटवायेगा ? मगर, 
आत्मा की टीस को, 'कांसेस' के आन्तरिक क्रन्दन को, वे नहीं दवाते, जो 
ईमानदार होते है । 

आप भावुक थे जो दूसरों की पीड़ा ही देख कर नहीं रोता, उन्हें विशेष रूप 
से प्रसन्न देख कर भी आनन्द के आँसू बहाता है। श्राप मित्र थे, और ऐसे मित्र 
जो बन्धु-रक्षा को उठे तो यही भूल जाय कि उसकी अपनी गरदन पर भी एक सिर 
है जो काटा जा सकता है। आप परोपकारी थे, जो अपना पेट काट कर भी दूसरों 
को भोजन देता है। बीमारी के दिनों में भी आपने अपने पथ्य और चिकित्सा के 
लिए बचाये हुए पैसों का मोह नहीं किया और उनमें से,कुछ न कुछ हिस्सा, श्राप 
बराबर जरूरतमन्द लोगों को देते ही रहे । कितनी विचित्र बात है कि दान की 


है जिनके पास धन नहीं होता और धन बहकर, 
बहुधा, उनके पास जांता है, जो दान देने में असमर्थ होते है । मगर, जो दानी 


है, वह धनी होगा भी कैसे ? कची 


सुरा के तो सिर नहं, दाता के घन नाहि, 
` पतिबरता. के तन नहीं, सुरति बसे मन माहि। 


a 
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और अपनी निर्धनता, अपने फक्कड़पन पर आपको नाज़ भी कितना था ! 
निर्धनता का श्रभिमान कोई आपसे सीख ले। ग्रनिकेतन होने का गौरवमय 
आनन्द कोई आपमें देख ले। आपके निर्माण में हरिश्चन्द्र की अलमस्ती का ही 
नहीं, कवीर के फक्कड़पन का भी थोड़ा पुट पड़ा था । 


हम श्रनिकेतन, हम भ्रनिकेतन । 
हम तो रमते राम, हमारा क्या घर, क्या दर, कितना वेतन ? 


> x > 


दान का प्रतिदान क्‍या प्रिय? 
स्वयं को जब दे चुका, तब प्रतिग्रहण का सान क्या प्रिय ? 
> x x 
हम से दूर रहो री संतत, हम हे मस्त फकीर, 
बाघम्बर से बंधे कहो, क्यों चीनांशुक का चीर ? 
हमें मिला है सतत श्रटनका यह प्रसाद-भ्रभिशाप, 
गृही लोग हम श्रनिकेतन की क्या जान सुख-पीर ? 
क्या पुछो हो पता हमारा ? हम हैं भ्रग ह, अनाम, 
यही पता है कि है कहाँ भी श्रपनी नहीं कुटीर । 


दानी बनकर जीने में जो गौरव और आत्मसंतोष है वह परिग्रह अ्रपना कर 

जीनेवालों को नहीं मिलता । किन्लु, हम गृहस्थ जानते हैँ कि यह साधना कितनी 
दुःसाध्य, कितनी कठोर है। श्राप घूमते-घामते गृहस्थी के दायरे में ग्रा तो गये 
थे, लेकिन, गृहस्थी कभी आपको बाँध नहीं सको । संचय के नाम से ही आपको 
घणा थी। धन तो क्या, आप पत्रों और पुस्तकों का भी संचय नहीं करते थे । 
मात्र जाँघिया पहने हुए, फकीराने ठाट से, घर से बाहर निकल पड़ते में आपकी 
अ्न्तरात्मा कितनी प्रसन्न होती थी ! मन से ऊँचाई पर चढ़ा हुआ मनुष्य तन को 
सजावट पर ध्यान नहीं देता । 

सतगंठी कोपीन है, साधु न माने संक, 

राम HAA माता रहै, गिने इस्र को रंक । 

x x x 
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छाजन, भोजन दे भगवन्त, 
अधिक न बाळे साधू-सन्त ; 
wrt यह संतोषी चाल, 
मागे नहीं सुलुक ग्रौ भाल। 
लेकिन, फक्कड़पन में जो एक झाँस होती है. वह श्रापमें नहीं थी । त्याग 
उस त्यागी का भार बन जाता है,जो बराबर यह कहता चलता है कि मैने त्याग किया 
है। आप कितने महान्‌ थे कि आपने कभी भी किसी को अपने त्याग, औदार्य 
एवं दान की कहानी विदित नहीं होने दी । ग्रौर इस विनम्रता में किसी सौदा- 
गरी श्रथवा बनियापन का भाव नहीं था। आप इस वात से अवगत ही नहीं थे 
कि आपकी जिन्दगी त्याग और परोपकार की जिन्दगी रही है। सूर्य क्या यह. 
जानता है कि वह संसार का अँधेरा दूर करता है? ? और वायु क्या यह जानती है 
कि वह शीतलता वितरण करती है ? आप गीता के कर्मयोगी थे और त्याग आपका 
स्वभाव था । 
और आपकी वह नर्मी ! वह खाकसारी ! वह नम्रता ! और चींटी से 
भी दब कर जीने का वह अतुलनीय विनम्र भाव ! जब से मैं जानता हूँ, आप 
बराबर साधुत्व की ओर अग्रसर हो रहे थे और, दिनोंदिन, ्रधिक से अधिक 
विनयशील होते जाते थे । 
कबिरा चेरा संत का, दासन का परदास, 
कबिरा ऐसा ह रहा, ज्यों पांवतले की घास । 
श्राजकल हम जिसकी भी विनम्रता की प्रशंसा करना चाहते हे, उसे सीधे. 
अजातशत्र कह डालते हैं। किन्तु, सच तो यह है कि साहित्य में ग्रजातशत्रु केवल 
आप थे। और लोगों में से, प्रायः, प्रत्येक के विरुद्ध धीमी कानाफूसी चला करती 
थी, लेकिन, आपसे जो रुष्ट हो, ऐसा कोई व्यक्ति मुझे नहीं मिल) । और मिलता 
भी कहाँ से ? 
जग में बेरी कोय नहीं, जो मन सीतल होय, 
या ग्रापा को डारि दे, दया करे सब कोय। 


्राप सबके आश्रय, सव के सहायक और सबके मित्र थे। ग्रौर मुझे तो 
अपने पास केवल आपने ही बिठाया था । याद है, दंशों से आहत होकर मै श्रापके 
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सामने किस प्रकार छटपटाता था और श्राप मेरे ब्रणों पर किस प्रेम से अपने पीयूष 
का लेप चढ़ाते थे ? मगर, हायरी किस्मत ! 

दिल तो समझ रहा था तुम्हें ग्राखिरी इलाज, 

तुम दर्द-दिल को और बढ़ा कर चले गये। 

दोस्तों के दंश आपने भी झेले होंगे। जिनसे फूल की उम्मीद थी, उनसे 

आपने भी पत्थर पाया होगा। किन्तु, जिस वेदना की अनुभूति से उत्तेजित 
होकर सामान्य मनुष्य पत्थर का जवाब पत्थरों से देता है, उसी वेदना की अनुभूति 
को लेकर सत्कवि कोई सूक्ति बना देते हूँ । 


हम विषपाथी जनम के, सहे श्रबोल-कुबोल, 
सानत AHA AAG कहु, जानत AMA मोल। 


सूक्ति ही सही, किन्तु, यह आपकी ग्रनुभूतियों का निचोड़ है और उन ग्रसंख्य 
भ्रभागे-विषण्ण लोगों के लिए शान्ति का स्रोत, जिनकी किस्मत में, प्रेम और 
सद्भावना के बदले, प्रेम और सद्भावना की प्राप्ति नहीं लिखी हे । 

साहित्य, राजनीति, मित्रता और कवित्व तथा गोष्ठियों और तमाम हाहा- 
ठीठियों के आवरण में,आपके मन का एक भाग बराबर उस रहस्य की ओर उन्मुख 
रहता था जो जीवन का परम रहस्य है। हम कहाँ से श्राये हैं श्रौर कहाँ जायेंगे, 
ये प्रश्‍न निरन्तर आपकी आत्मा के अंतराल में गूंजते रहते थे और कविता को कलम 
उठाते ही ग्राप, प्रायः, इसी रहस्य की खोज में तल्लीन हो जाते थे । मृत्यु का जो 
एक प्रिय पक्ष है, वह्‌ आपकी कल्पना में अनेक बार उभरा था | 


t 


प्रियतम, तव तमहर चरणों A— 

जीवन-सलिल et तब भय कया शत मरणावरणों ? 
जब तुम fader, बलि जाऊं, मम रस छलक उठेगा, 
farg-farg में बिम्ब तुम्हारा बरबस झलक उठेगा । 
(न्तु, कहो, दिवकाल-ग्रावरण यह कब तलक उठेगा ? 


सो,आपके जीवन-सलिल की धार प्रियतम के चरणों में आखिर को ढल गयी | 
दिक्काल का श्रावरण उठ गया रौर जो यहाँ प्रच्छन्न था, वह वहाँ प्रत्यक्ष हो 


उठा है । 
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सुहागिन, गाश्रो संगलाचार, 
हम घर श्राये रास भरतार। 
वसुधा सब फूले-फले, धरती se, ware, 
गगन गरजि जल-थल भरे, दाटू जेजेकार। 
गगन गरजि बरसे श्रमी, बादल गहिर, गभीर, 
चहुं दिसि दसके दासिनी, भींजे दास कबीर। 
दुनिया मात्र विरहिणियों का देश है। केन्द्र से छूटकर बिखरी हुई किरणें 
फिर केन्द्र में लौट जाने को बेकरार हैं। हममें से एक विरहिणी के विरह का 
अन्त हो गया ag अपने प्रितम को पाकर सनाथ हो गयी है। इसी प्रकार, 
हम सबके विरह का श्रन्त होगा । 


हर साँस के साथ जा रहा हूँ, 
में तेरे करीब श्रा रहा हूँ। 
लेकिन, यह दर्शन क्या यथेष्ट है? इस कल्पना से क्या उस चोट में कमी 
आती है जो आप हमें देकर गये हे ? आँख मूंदने पर कबीर और दादू का सहारा. 
भले ही कारगर हो जाय, लेकिन, aie खोलने पर तो उदासी-उदासी ही नजर 
आती है। 
आप उनतीस अपरेल को संसार से सिधारे, मैं तीन मई को दिल्ली छोड़कर 
चर आ गया। आपका यह पलाथनवादी झिशु संघर्ष से भागता रहा है। वह 
श्राज भी उदासी, मुर्दनी और शून्यता से भाग कर घर में छिप गया है। लेकिन, 
पलायन क्या चिरकाल तक संभव होता है ? दिल्ली तो जाना ही होगा । लेकिन, 
जिस दिल्ली में आप नहीं, उसमें मज़ा भी अव क्या हे ? साहित्यिकों का जमघट, 
सेन्ट्रल हाल का हंगामा और मैथिलीशरणजी की मजलिस तो वहाँ होगी, लेकिन, 
कहीं भी श्राप नहीं होंगे। श्राप, जो आज भी मरे हुए-से नहीं जान पड़ते । और 
आप, जिसे मन की आँखें अब भी देख रही हैं । 
वो कब को श्राये भी श्रौ गये भी, नजर में अबतक समा रहे हें ; 
बो चल रहे हैं, वो फिर रहे हैं, वो ग्रा रहे हें, वो जा रहे हें। 


पटना ) 
२९ मई, (६६० Fo 


पंडित सुमित्रानन्दन पन्त 


हिन्दी में छायावाद का ग्रान्दोलन जब पुरे उभार पर था, उस समय हिन्दी- 
वालों के सबसे प्रिय कवि पंतजी थे, क्योंकि जो लक्षण द्विवेदीयुगीन काव्य से 
छायावादी काव्य को ग्रलग करनेवाले थे, उनका, सबसे अधिक विकास, उन्हीं 
की कविताओं में दिखायी देता था । विरासत उन्हें भारत-भारती और जयद्रथः 
वध की भाषा की मिली थी, किन्तु, छायावाद की भाषा का आदर्श रूप पल्लव की 
कविताओं में प्रकट हुआ । भारत-भारती और पल्लव की भाषागओरों में जो भेद 
है, उसकी सृष्टि, मेरा ख्याल है, सवसे अधिक पंतजी की चेतना की प्रयोगशाला में 
हुई थी। 

जीनियस का लक्षण है कि साहित्य की जितनी सेवा वह श्रपनी लेखनी से 
करता है, उतनी ही ग्रथवा उससे भी अधिक सेवा वह उन सैंकड़ों परिचित-भ्रपरिचित 
लेखनियों से करवा लेता है जो उसके प्रभाव में काम करती हैं। साहित्य में 
प्रत्येक महाग्रह, बहुत MA, अपने चारों ओर उपग्रहों का एक पूरा वृत्त तैयार कर 
लेता है और युग का प्रकाश इन सभी ग्रहों का सम्मिलित प्रकाश होता है। छाया- 
वाद-काल में हिन्दी में जो नीले प्रकाश का प्लावन उठा, उसका अत्यन्त प्रमुख भाग 
पंतजी की कविताओं से विकिरित हुआ था । 

अपने समय के ग्रनेक नवयुवकों के समान, में भी पन्तजी की कविता देखकर 
सिहाता था और मेरी भी इच्छा होती थी कि कोई ऐसी कविता लिखूँ जो पल्लव 
की कविताओं में मिश्रित कर दी जाय तो कोई विलगा न सके । जहाँ तक मेरा 
ख्याल है, ऐसी एक कविता लिखकर सन्‌ १६३० के आस-पास मैने पंतजी को भेजी 
भी थी। वह उन्हें मिली या नहीं, यह मुझे ज्ञात नहीं हो सका, क्योंकि पन्तजी 
का कोई उत्तर मुझे नहीं मिला था ; किन्तु, वह कविता, “कवि” शीर्षक से, 
रेणुका में निकली और उसके प्रत्येक संस्करण में मौजूद रही है । 

पीछे,जब मैं ग्रात्मरूप के कुछ अधिक समीप पहुँचा, तब यह प्रयास मैने छोड़ 
दिया और मेरा ध्यान तब एक ऐसी भाषा तैयार करने में लग गया, जो पंत और 
मैथिलीशरण में से, दोनों से दूर और दोनों के कुछ पास हो। किन्तु, मेरा बराबर 
यह विचार रहा है कि खड़ीबोली के परुष रूप को गला कर मोम बनाने में जितनी 


` 
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सफलता TAA को मिली, उतनी और किसी को नहीं । यह पंतजी का ऐतिहासिक 
कार्य है, जिसकी महत्ता आगे की शताब्दियाँ भी स्वीकार करेंगी । 

जब कविता की भाषा ब्रजभाषा थी, हिन्दी में थोड़ी बहुत कविता 
mer लोग लिख लेते थे। . किन्तु, खड़ीवोली में लिखनेवालों की संख्या 
अधिक नहीं थी। और छायावाद के उद्भव के पूर्व तक, प्रायः, इस स्थिति 
में कोई विशेष परिवर्तन भी नहीं हुआ । परिवर्तन तव श्राया, जब माखनलाल, 
प्रसाद, पंत और निराला की कविताएँ छपने लगीं। लेकिन, इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि श्रनुकर्ता, सबसे अधिक, पंतजी ने ही उत्पन्न किये। छायावाद-युग 
में, और नहीं तो पच्चीस-तीस कवि तो ऐसे जरूर थे, जो पंतजी की भाषा और 
शेली के चारों ओर चक्कर काटते थे । 

पन्त-काव्य से मेरा परिचय प्रगाढ़ से थोड़ा ही कम होगा । किन्तु, मनुष्य 
पन्त को मैं कितना जानता हूँ, मन से इसका कोई निश्चित उत्तर नहीं मिलता । 
मेरी श्रद्धा उनपर अशेष है और वे भी थोड़ा-वहुत मुझे पसन्द करते हैं, किन्तु, कभी 
ऐसा श्रवसर ही नहीं ग्या कि हम दोनों,वरस दो वरस श्रथवा मास दो मास,साथ 
रहकर एक दूसरे को समझ aH । मेरा ख्याल है, wader मित्रों और प्रशंसकों 
के साथ पन्तजी का ऐसा ही सम्वन्ध है । ग्रपवाद मैं केवल नरेन्द्र और बच्चन को 
मानता हूँ, जिन्हें पंतजी से कुछ अधिक सामीप्य लाभ करने का सुयोग मिला है । 

फिर भी, ऐसा नहीं है कि पन्तजी को मैं जानता ही नहीं होऊं । यह भी भाग्य 
का व्यंग्य है कि जिस कवि पर श्रासक्त में १६२५ ई० के करीव Far था, उससे 
मेरी पहली मुलाकात सन्‌ १६४८ ई० में हुई जब मैं इलाहाबाद भी, शायद, पहली 
ही बार गया था। मैं जब पंतजी से मिला, हम दोनों मेज के ्रार-पार अकेले थे । 
प्रणाम करके बैठते ही मेरी दृष्टि उनकी ग्राक्ृति में खो गयी श्रौर,कई मिनट तक, 
हम में से कोई कुछ बोल नहीं सका । अन्त में, मौन-भंग करते हुए पंतजी ही 
बोले, “श्रव क्या देखते हैं ?” मुझे सहसा कोई जवाब नहीं सूझा, फिर भी, मुंह से 
निकल गया, “oat भी बहुत कुछ है जो दर्शनीय है ।” 

परम्परा से सुनता ग्राया हूँ कि भारतेन्दु, दर्शन मात्र से ही, विशिष्ट मनुष्य 
मान लिये जाते थे। मैंने जिन साहित्यिकों को देखा है, उनमें से पन्त, निराला 
और नवीन,ये तीन ही हैं जो, दर्शन मात्र से, प्रभावित करते हैं । नवीनजी जब रुग्ण 
नहीं हुए थे, तब चुप रहने पर भी, उनके व्यक्तित्व से ग्राक्रामक किरणें फूटा करती 
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थीं । रुग्ण होने के पूर्व, निरालाजी के व्यक्तित्व का ठाट पैगम्बाराना था और 
उनके लम्बे-लम्बे हाथ और लम्बी-लम्बी उँगलियाँ उनके दार्शनिक होने की सूचना 
देती थीं । किन्तु, पंतजी को देखते ही सहसा यह भान होता है, मानों, ग्राप परियों 
के देश से उतरे हुए किसी देवि के सामने खड़े हों । छोटा-हलका शरीर, चेहरे 
पर सौम्य शान्ति जो, सचमुच ही, देवतागरों की शान्ति है और सिर पर घने, लहराते 
बाल जो सुन्दर से सुन्दर रमणी को और भी सुन्दर बना सकते हैं, पन्तजी के दर्शन 
से उत्पन्न होनेवाला प्रभाव नारी-दर्शन से उत्पन्न प्रभावों से मिलता-जुलता हे । 
ग्रौर यह श्रृंगार उन्होंने नारी-जाति के प्रति सम्मान दिखाने को ही धारण भी 
किया है। 


घने लहरे रेशम के बाल 
धरा है सिर पर मेने देवि ! 
तुम्हारा यह स्वगिक श्युंगार । 


केवल बाल ही नहीं, पंतजी का कोट, पन्तजी का पतलून, यहाँ तक कि उनका 
कुरता भी ऐसे काट का होता है जिससे नारी-जाति के प्रति उनके ग्रसीम आदर की 
सूचना मिलती है, जिससे यह साफ जाहिर होता है कि यह पुरुष नारीत्व पर 
आसक्त नहीं, स्वयं नारी बन जाने को वेचैन है। कविता को कविता कहिये 
या काव्य, धर्म से, वह नारी ही होती है। यह नारीत्व पंतजी के मात्र काव्य में 
ही नहीं, उनके व्यक्तित्व और स्वभाव में भी समाविष्ट है। हाँ, नारियों की एक 
विशेषता जरूर है जिससे वे वंचित हैं अर्थात्‌ वें अ्रत्यत्त मितभाषी मनुष्य eal 
किन्तु, यह तो है ही कि वे जब भी बोलते हैं, उनकी वाणी अत्यन्त मधुर और 
भंगिमा नारी की भंगिमा होती है। महादेवीजी कहती हैं कि, उन दिलों, प्रयाग 
की कवि-गोष्ठियों में कवयित्रियाँ एक ओर और कवि दूसरी ओर बैठा करते थे | 
तब एक बार ऐसा हुआ कि पंतजी को कवियों की पंक्ति में बैठा देखकर महादेवीजी 
ने ग्रपनी किसी सहेली से पूछ दिया, 'वह कौन लड़की है जो लड़कों में बैठ गयी है | 

आज भी यह लड़की लड़कों में ही बैठती है, क्योंकि यही विधि-विधान है । 
आर, वयशील होने पर भी, वह ब्रह्मा नहीं, ब्रह्माणी का ही स्वरूप है । यह तुलना 
पंतजी पर बहुत सटीक बैठती है, क्योंकि सरस्वती की जवानी कविता और उसका 
बुढ़ापा दर्शन होता है। 
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प्रेमचन्दजी ने कहीं लिखा है कि नर जब नारीके गुण सीखता है,तव वह देवता 
बन जाता है, किन्तु, नारी जब नर के गुण सीखती है,तब वह राक्षसी हो जाती है । 
दो-एक स्थानों पर इस उक्ति का मैने खण्डन किया है । किन्लु, पंतजी को देखते 
हुए यही कहना पड़ता है कि प्रेमचन्दजी ने खूब कहा । 

गाँधीजी ने भी, धीरे-धीरे, नारीत्व की साधना पूरी कर ली थी। उनकी 
पोती ने अपनी किताब के लिए जो “बापू, मेरी माँ”, यह नाम चुना, वह बहुत ही 
सार्थक चुनाव है। किन्तु, पन्तजी के लिए नारीत्व की साधना नयी नहीं, वह 
बचपन से ही उनके साथ है। और देवत्व की किरणें भी, श्रारम्भ से ही, उनके 
भीतर झलक मारती रही हैँ। सरलता देवत्व है; ग्रभंग बचपन मनुष्य नहीं, 
देवता का गुण है। पंतजी का व्यक्तित्व, मानव के शैशव का व्यक्तित्व है। 


सुझे न श्रपना ज्ञान, 
कभी रे, रहा न जग का ध्यान । 
सिहरते मेरे स्वर के साथ, 
विश्व-पुलकावलि से तरु-पात । 
गान ही में रे, मेरे प्राण, 
निखिल प्राणों में मेरे गान । 
जीवन के किसी भी क्षेत्र की साधना, कहीं न कहीं, भीषण बलिदान लेती 
है। लेकिन, जो जितना अ्रधिक देता है, वह उतना ही अधिक प्राप्त भी करता है। 
जो कार्टों तो डहडही, diel तो कुम्हलाय, 
या गुनवंती बेल को, कुछ गुन कहा न जाय। 
मानवता के प्रणाम के अधिकारी वे होते है, जिन्होंने साधना की बड़ी से बड़ी 
कीमतें चुकाने में आनाकानी नहीं की हो । पंत ने भ्रपनी गृहस्थी नहीं बसायी, 
माखनलाल और निराला की गृहस्थी भगवान ने छीन ली और महादेवी ने ग्रपनी 
गृहस्थी का कृष्णार्पण कर दिया । और ये चारों कवि, इस युगवाले ग्रध्याय में, 
महान्‌ ज्योतिष्पिंडों की भांति चमकते रहेंगे । 
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मामा वरेरकर 


सत्तर साल के मामा वरेरकर (पुरा नाम श्री भागव राम विट्टल वरेरकर) 
मराठी के एक ऐसे साहित्यकार हैं जिन्होंने साहित्य के कई क्षेत्रों में अद्भुत शक्ति 
का परिचय दिया है और जिनकी प्रतिभा आज भी क्लांत नहीं, बल्कि, ताजी ग्रौर 
नवीन है। सब मिलाकर उनके नाटकों की संख्या ४५, कादंबरियों (उपन्यासो) 
की २१, कहानी-संग्रहों की ५ और निवंध-संग्रहों की दो है। नाटकों में भाँति- 
भाँति की कविताएँ और गीत भी हैं। ग्रतएव, यह कहा जा सकता है कि आनंद 
को अपने भीतर केंद्रित करनेवाले साहित्य के, प्रायः, सभी अंगों पर मामा साहब 
का ग्रच्छा अधिकार है । 

साहित्य का सामाजिक पक्ष कविता से अधिक उपन्यास में और उपन्यास से 
अधिक नाटक में निखार पाता है और मामा साहब, मुख्यतः, नाटककार हें । ग्रतः 
एब, महाराष्ट्र के सामाजिक जीवन का मंथन उनके नाटकों में खुलकर ग्रभिव्यक्त 
हुआ है । मराठी के अच्छे आलोचकों का मत है कि मामा साहब के सभी नाटकों 
को पढ़ लेने के बाद महाराष्ट्र की सामाजि क प्रगति का इतिहास,चित्र के समान,ग्राँखों 
के आगे झलक उठता है। यह भी ध्यान देने की बात है कि मामा साहब के सभी 
नाटक, मुख्यतः, अभिनय के लिए लिखें गये हैं, केवल एकांत में पढ़ने के लिए नहीं । 
असल में, इतने अधिक नाटकों की रचना ही उन्होंने रंगमंच की प्रेरणा से की और, 
प्रायः, प्रत्येक नाटक में उन्होंने समाज की आलोचना, उसके सुधार ग्रथवा किसी 
सामाजिक परिवर्तन को अपना ध्येय रखा । वस्तुतः, नाटक और रंगमंच का 
उपयोग उन्होंने जीवन-यज्ञ में भाग लेने को किया, निरे मनोरंजन या ग्रात्मसंतोष 
के लिए नहीं । , 

गिनती में तो उनकी उम्र सत्तर साल की हो चुकी है और शरीर पर इस 
लम्बी उम्र की छाप भी साफ नजर आती है, किन्तु, मन उनका ग्रब भी जवान है 
और नवयुवकों की गोष्ठी में वे जिस सहजता से खप जाते हैं, उस सहजता से बूढ़ों 
की महफिल में वे, शायद ही, खप सके | वे बच्चों के समान सरल, युवक कि के 
समान भावुक और पुराने मित्र के समान निश्छल और विश्वसनीय हे । जिसने 
५० वर्षो तक साहित्य-रचना का काम किया है, जिसके सामने अनेक ग्रध्याय खुले 
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और बन्द हुए हैं तथा जिसने कई उदय और कई अस्त देखकर अपने अनुभव के 
भंडार को समृद्ध किया है, उस साहित्यकार की मुद्रा गंभीर दार्शनिक की मुद्रा होनी 
चाहिए। किन्तु, इसके वितरीत, मामा साहब की मुद्रा रसिक और कल्पक की 
रस-स्तिग्ध मुद्रा है और उनके समीप पहुँचकर युवकों की भी कल्पना कुछ और 
हरी हो उठती है । 
विनोद उनके कभी सात्त्विक और कभी काफी अश्लील होते हैँ। पंग्वनारसीदास 
जी चतुर्वेदीके समान वे भी अपने ऊपर हँसकर श्रौरोंको हँसाने में दक्ष हैं। एक दिन 
बातों-बातों में मैंने पूछा, “मामा साहब, आखिर आपने पढ़ा-लिखा क्या-क्या हैं?' 
वे बोले, तुम निश्चित रहो, यूनिवर्सिटी का मुझपर कोई लांछन नहीं लगा है और 
चूँकि मैंने कोई परीक्षा ही नहीं दी, इसलिए, पास और फेल, दोनों से वरी रहा हूँ ।' 
अपने बचपन का हाल सुनाते हुए उन्होंने बताया कि सून १८९९ ई० में में 
घर से भाग निकला और शिवरात्रि के अवसर पर नेपाल जा पहुँचा । बहाँ से 
संन्यासियों के झुंड में मिलकर श्रल्मोड़े गया जहाँ स्वामी विवेकानन्द की संगति 
मुझे प्राप्त हुई । स्वामीजी के साथ ही मैं कलकत्ते गया और उन्हीं के द्वारा मेरा 
परिचय श्री गिरीशचन्द्र घोष से हुआ, जिन्होंने मेरी आँखें खोल दीं और जिनकी कृपा 
से नाटक के क्षेत्र में मैं अपना मार्ग प्रशस्त कर सका ।' 
स्वामी विवेकानन्द मामा वरेरकर को बहुत मानते थे । EATS में स्वामीजी 
स्वयं श्रस्वस्थ थे, किन्तु, जब मामा साहब के पेट में दर्द होने लगा तव स्वामीजी 
अपनी पीड़ा भूलकर मामा साहव के पेट की मालिश अपने हाथों से करने लगे । 
स्वामी विवेकानन्द नवीन भारत के जन्मदाताओं में से हैं । वे योगी और 
दाहोनिक थे । सनातन धर्म की उन्होंने जो व्याख्या की, हिन्दुत्व को उससे फिर एक 
प्रकार का यौवन प्राप्त हो गया । अतएव, मैंने सोचा, मामा साहब स्वामीजी के 
इस दार्शनिक रूप के प्रभाव में भी जरूर श्राये होंगे। मगर, मैं चकित रह गया 
जब मामा ने कहा कि दशेन और योग का पचड़ा छोड़ो; मुझे तो उनका गाना श्रौर 
तबला बजाना ही बेहद पसन्द था ।' स्वामी विवेकानन्द की साधनाओं में से उनका 
गाना और तबला बजाना ही मामा वरेरकर को याद रहा है। इस छोटे-से संकेत 
से भी इस रहस्य पर प्रकाश पड़ता है कि मामा साहब,बुढ़ापे में भी, इतने ताजे क्यों 
हैं और क्यों इस उम्र में आकर भी वे भूमि-कन्या सीता'-जैसे नाटक की रचना 
करने में सफल हो सके ! श्रसल में, भावना की शिरा पर उन्होंने दशन का दबाव 
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पड़ने नहीं दिया है । कलाकार को जो शक्ति जीवित रखती है वह, मुख्यतः, भावों की 
शक्ति है, ज्ञान की नहीं। जबतक चितन भावुकता की अ्रधीनता में चलता है, 
तब तक सरस कृतियों का निर्माण होता रहता है; जब भावुकता को वह ठोकर 
मार देता है, तब बातें नीरस हो जाती हैं । किसी ने सच ही कहा है कि सरस्वती 
की जवानी कविता ग्रौर उसका बुढ़ापा दर्शन है । 

मामा साहव का जन्म AL समुद्र के किनारे, कोंकण प्रदेश के रत्तगिरि जिले 
के मालबन गाँव में सून १८८३ fo की २७ श्रप्रैल को हुआ था । तेरह-चौदह 
साल की उम्र तक वे गाँव में ही रहे; फिर रत्नगिरि हाई स्कूल में, सव मिलाकर, दो 
वर्ष दस महीनों तक उन्होंने शिक्षा पायी और उसके बाद पढ़ना खत्म कर दिया 
यानी वे पास-फेल और यूनिवर्सिटी के लांछन से बिल्कुल बेदाग निकल गये । 

उन दिनों महाराष्ट्र में कोई चालीस नाटक-कंपनियाँ थीं जो प्रदेश भर में 
घूमती रहती थीं । इन्हीं कंपनियों के नाटक देखकर ग्राठ साल के बालक वरेरकर 
के मन में यह भाव जगा कि मैं भी नाटककार बनूँगा । मामा साहब कहते हैं कि 
“भेरी प्रेरणा का रूप यह था कि कभी मैं भी नाटक लिखूँगा और में जो कुछ लिखूँगा 
उसी को नाटकवाले मंच पर बोलेंगे ।' 

मामा साहब कुछ दिन मेडिकल स्कूल में भी गये थे, किन्तु, वहाँ से 'निरा बच्चा 
आर शरीर से कमजोर' कहकर निकाल दिये गये। किन्तु, इस दौर में उनकी 
जान-पहचान सिविल सर्जन डाक्टर कीत्तिकर से हुई जो अपने समय में महाराष्ट्र 
के प्रसिद्ध वक्ता, कवि और लेखक थे। कीत्तिकर ने ही पहलेपहल इन्शेन की 
किताब मामा वरेरकर के हाथ में दी और जब मामा साहब को इब्शेन के संवादों में 
स्वयं कोई रस नहीं मिला,तब कीत्तिकर ने ही उन्हें नाटकों के संवादों को,नाटकीय 
ढंग से, पढ़ने की कला भी सिखलायी । फिर क्या था ? इब्शेन मामा साहब का 
आदर्श बन गया और धीरे-धीरे वे कालिदास तथा शेक्सपियर के रोमांटिक नाटकों 
से अलग होने लगे । 

मामा साहब कहते हैं कि, यद्यपि, नाटककार बनने की उमंग मुझ में सबसे 
पहले जगी थी, किन्तु, ग्रारम्भ में मैं कविता, कहानी और निबंध ही लिख पाता था । 
नाटक लिखने की, मानों, मुझे कोई राह ही नहीं मिल पाती थी । मगर, नाटक 
लिखने के साथ-साथ मुझ में कंपनियों में घुसकर काम करने की इच्छा भी थी रौर 
नाटकवालों से अपना सम्बन्ध भी मैंने बढ़ा लिया था। अपने इस शौक पर 
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उन्हे ग्राज़ भी नाज है श्रौर वे, बड़े ही फरत्र के साथ,कहते हैं, मुझे तुम नाटककार मत 
समझो, असल में, में तो नाटकवाला हूँ ।' यह उस नाटककार के अनुभव का निचोड़ 
है, जिसके नाटक परीक्षा पास कराने के लिए नहीं, समाज में तरंग उठाने के लिए 
लिखे गये थे। असल में, सफल नाटककार केवल लेखक ही नहीं, प्रोड्यूसर भी 
होता है। केवल नाटककार पुस्तकालयों की शोभा बढ़ायेगा; जो नाटकवाला 
होगा, समाज में ग्रालोड़न पैदा करने का काम वही कर सकेगा | 
मामा साहब की नवीनतम कृति 'भूमि-कन्या सीता' है जिसका हिन्दी ग्रनुवाद 
भी प्रकाशित हो चुका हैं और जिसका ग्रभिनय दिल्ली से लेकर बम्बई तक-- 
दोनों भाषाओं में--एक समान सफल रहा है। मामा ने बताया कि पंद्रह वर्ष 
की आयु में मैने भवभूति के 'उत्तर रामचरित' का अनुवाद मराटी में किया था, 
किन्तु, रंगमंच से संबद्ध रहने के कारण मुझे उस नाटक की कमजोरियाँ बराबर 
महसूस होती रहीं । वही वासना wa भूमि-कन्या सीता' के रूप में सफल होकर 
ग्रायी है। उत्तर-रामचरित ग्रानन्द-पर्यवसायी है। मैं वाल्मीकि और 
कालिदास के साथ हूँ । मेरी कल्पना की सीता राजपुत्री नहीं, भूमि-कन्या है और 
शंबूक उसे अपनी बहन कहता है, क्योंकि शंवूक और दलित लोग ही भूमि के वास्त- 
विक पुत्र हैं। भूमि-पुत्र शंबूक और भूमि-कन्या-सीता, यह श्रच्छी जोड़ी है और 
दोनों, प्रत्यक्ष ही, भाई-बहन हैं। मेरी कल्पना का शंबूक सीता से कहता है कि 
जनक ने जव हल पकड़ा तब वे शूद्र हो गये और उनके शूद्र हो जाने पर तुम्हारा 
जन्म हुआ, श्रतएव, तुम शूद्रा हो और हो मेरी पुजनीया बहन । स्वयं सीता 
वनवासी लोगों के प्रति प्रेम से श्रोतप्रोत थीं। उन्होंने रानी का पद कभी पसंद 
नहीं किया, वन पर उनकी श्रनुरक्ति सदैव बनी रही ।' 
बँगला के स्वनामधन्य नाटककार और अभिनेता, स्वर्गीय गिरीदाचन्द्रजी घोष 
की याद मामा साहब, बड़ी ही कृतज्ञता से, करते हैं उनका कहना है कि “रंगमंच 
का मुझे तो जैसा-तैसा ही ज्ञान था, उसकी वृद्धि और विकास गिरीश बाबू की ही 
कृपा से हुआ । रंगमंच तो महाराष्ट्र में भी था, किन्तु, स्टेज की कला बंगाल में 
बहुत दूर तक विकसित हो चुकी थी । मराठी के नाटकों का मुख्य आधार तबतक 
साहित्यिक वैदग्ध्य ही था । मंच की योग्यता उनमें भी बंगला के प्रभाव से ग्रायी 
और बंगला के रंगमंच का भी बहुत-कुछ परिष्कार गिरीश बाबू के द्वारा हुआ | 
वे बराबर कोई-त-कोई नया प्रयोग करते ही रहते थे । इसी क्रम में उहोंन्ने बंगला 
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से सीखी | सून १९०० ई० से लेकर गिरीश बाबू जब तक जीवित रहे, मे उनकी 
सेवा में साल में एक बार Waar उपस्थित होता था ।? 

मराठी रंगमंच का आरंभिक इतिहास बताते हुए मामा साहब ने कहा कि 
जब में लड़का था, उन दिनों मराठी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार श्रीपाद कृष्ण 
कोल्ह्टकर थे। उनसे पूर्व मराठी के रंगमंच पर कालिदास और शेक्सपियर का 
प्रभाव था। कोल्हटकर ने मोलियर का ढंग भ्रपनाया ग्रौर भहे प्रहसन 

को हटाकर शिष्ट व्यंग्य की प्रथा भी उन्होंने ही चलायी। उनका सफलतम 

नाटक “मूक नायक' था जिसके लेखक, प्रोड्यूसर और मुख्य श्रभिनेता वे स्वयं थे । 
सब मिलाकर उन्होंने बारह नाटक लिखे और इन्हीं नाटकों को ग्रभिनीत करते- 
करते मराठी का रंगमंच मध्यकालीनता को छोड़कर नवीन हो गया। में 
कोल्हटकर को ही अपना गुरु मानता हूँ ।' 

इब्शेन मामा साहब का ग्राराध्य और ग्राद्श रहा है। संस्कृत नाटकों में 
एक अंक और एक दृश्य की प्रथा थी, किन्तु, जब शेक्सपियर के नाटकों का भारत 
में प्रचार हुआ, तव भारतीय नाटकों में भी बहुप्रवेशी पद्धति चल निकली । इन्शेन 
की ओर अभिरुचि जाने का एक कारण यह भी था कि उसके नाटकों में संस्कृत 
नाटकों की एक अंक और एक दृश्यवाली प्रथा थी । किन्तु, उन दिनों भारतवर्ष 
की नाटक-कंपतियाँ बहुप्रवेशी पद्धति को इतनी कायल हो रही थीं कि जब मामा 
वरेरकर ने ग्रपना पहला नाटक (कुंजविहारी) एक कंपनी को खेलने के लिए दिया 
तब उस कंपनी ते यही आपत्ति की कि 'नाटक में दृश्य कम हैं, प्रतः, दर्शक उससे 
प्रसन्न नहीं होंगे । निदान, मामा साहब को उस नाटक को बहुप्रवेशी रूप में ढालना 
पड़ा । ` तुरन्त-तुरन्त दृश्य बदले बिना कोई भी नाटक रोचक नहीं हो सकता, 
ag रूढि विदेश और भारत में घर कर गयी थी । इस रूड़ि को तोड़ने का पहला 
सफल प्रयत्न इब्शेन ने किया और इन्शेन की इस सफलता का मामा पर ऐसा प्रभाव 
पड़ा कि वे दिन-दित बहुप्रवेशी पद्धति से दूर हटते गये। हाँ. आरम्भ में कंपनियों 
को खुश करने के लिए उन्हें कई नाटकों में इस पद्धति का पालन अवश्य करना 
पड़ा था। 

सामा साहब का पहला एकांकी “नाटक तुरगा चा दारात (जेल के दरवाजे में) 
सन्‌ १९२३ ई० में खेला गया। इस नाटक में एक AHA एक ही दृश्य था । 
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मामा साहब कहते हैं कि पहले ही खेल के बाद समाचार-पत्रों ने इस नाटक पर 
तीन आरोप किये । पहला यह कि नाटक बहुप्रवेशी है; दूसरा यह कि वह सिर्फ 
तीन घंटों में खत्म हो गया; aie तीसरा यह कि उसमें श्रछूतो दार का समर्थन किया 
गया है। उन दिनों सारे मराठी अखबार तिलक-संप्रदाय के प्रभाव में थे और 
यह संप्रदाय वर्णाश्रमधर्म में कट्टरता से विश्वास करता था। समाज-सुधार के 
मामले में मामा साहब श्रागरकरजी के अनुगामी थे । किन्तु, ग्रागरकर का सुधार- 
वादी दृष्टिकोण इतना प्रखर था कि समाज उन्हें विद्रोही मानता था। मामा 
साहव कहते हे, 'ग्रागरकर को पूना भर में कष्ट भोगने पड़े। तभी से पूने से 
मुझे विरक्ति हो गयी ।' 

जीवन भर नाटकों से समाज का मनोरंजन और सुधार करते रहने के बाद 
मामा वरेरकर ग्राज नाटकों की मृत्यु का दृश्य देख-देख हाथ मलकर रह जाते हैं। 
उनके भीतर का नाटककार आज भी जीवित और चैतन्य है, वर्ना भूमि-कन्या 
सीता-जैसे नाटक की रचना वे नहीं कर पाते। किन्तु, प्रोड्यूसर वरेरकर के 
हाथ बँध गये हे। फिल्म ने थियेटर की जान ले ली। अब सारे बम्बई में एक 
नाटक-निकेतन भर शेष है। जनता नटक देखने को लालायित और बेहाल है. 
मगर, नाटक अब नहीं होते ; जो बनते हे, वे वक्षाश्रों में जाकर फिर पुस्तका- 
लयों में लौट गाते हें । 

नाटक लोग देखना भी चाहते हें और उसका श्रपना उपयोग भी है, क्योंकि 
नाटक जो काम करते हे, फिल्में उन्हें पूरा नहीं कर सकतीं । फिर भी, नाटकों का 
बुरा हाल है और मंच के श्रप्रचलन का प्रभाव नाटक की टेकनिक पर भी पड़ रहा 
है। मामा साहब ने बड़ी ही गंभीरता से कहा, हिन्दी खेल तैयार नहीं करने से 
अब स्टेज नहीं बच सकता । नाटक सभी भाषाओं में चलें, मगर, स्टेज का व्यव- 
साय हिन्दी से ही बढ़ेगा । 

आर. सबसे दुःख की बात यह है कि हिन्दी को ही अपना स्टेज नहीं है । 
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थियोसाफी और ब्रह्मसमाज के विषय में सामान्य धारणा यह है कि ये धर्म 
उन वर्गों के हे जिनके पास न तो विद्या का ग्रभाव है, न धन का । किन्तु, ग्रपना 
देश तो श्रविद्या ate निर्धनता का आगार ठहरा। इसलिए, थियोसाफी और 
ब्रह्मसमाज के केन्द्रों में जाने पर शिष्टता, स्वच्छता और सुकुमारता की चाहे जितनी 
भी अनुभूति हो, किन्तु,मन के किसी कोने में यह बात रह जाती है कि यहाँ भारतवर्ष 
नहीं है, और अगर है तो यह वह भारत है जो ग्रपने कपड़े रोज धुलवा सकता है और 
जिसे अध्यात्म की रंगीनियों में विहार करने का पूरा अवकाश है । 

रुक्मिणीजी थियोसाफिस्ट हें और थियोसाफी के प्रधान केन्द्र अडयार (मद्रास) 
में रहती हें। इसलिए, में यह अनुमान करके यत्किंचित उदासीन रहता था 
कि उनका कला-क्षेत्र भी धनिक-संप्रदाय का क्षेत्र होगा और भारत की आत्मा 
से उसका भी पूरा मेल नहीं होगा । किन्तु, पिछले & एप्रिल १९५३ ई० को जब में 
कला-क्षेत्र पहुँचा, मुझे यह जानकर सानंद विस्मय हुआ कि कला क्षेत्र के सम्बन्ध 
में मेरा अनुमान गलत था । 

कला-क्षेत्र का वातावरण रेशमी नहीं, सूती है । वहाँ भारत की निर्धन काया 
ही कला की साधना में लगी हुई है। कला-क्षेत्र में प्रवेश करते ही आप पर यह 
प्रभाव पड़ता है कि जो लोग यहाँ हे, वे पलायनवादी नहीं हें; वे सुख से जीवन 
बिताने को यहाँ एकत्र नहीं हुए हें, प्रत्युतू, उनका ध्येय उच्च जीवन की खोज है । 
जब देश की परंपराएँ एक के बाद एक विलुप्त होती जा रही हे, तब यहाँ कुछ लोग 
हे जो नृत्य, गीत और कुछ थोड़े-से कुटीर-उद्योग के द्वारा भारत की प्राचीन संस्कृति 
के एक भाग को बचा रखने का प्रयास कर रहे हे । 

नीचे फैली हुई घुट्ठी भर बालू और धूल; मगर,इसी सँकत में हरियाली से लदे 
हुए छायावृक्षों की पंक्तियाँ रौर जहाँ-तहाँ मंडपाकर छोटे-छोटे कुटीर हे जिनकी 
दीवारें फटे बाँसों की जाफरी से बनी हें और जिनके छप्पर नारियल के पत्तों से 
छाये हुए हें। श्रलबत्ते, कुटीरों के भीतर की फर्श सीमेंट से जरूर बनी है जिससे 
ये झोंपड़े भी स्वच्छ भर सुखद दीखते हें। यही है कलाश्षेत्र का बाहरी 
ढाँचा, वर्तमान भारत के समान ही निर्धन और मलिन । किन्तु, इस ढाँचे के 
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भीतर ऊँचे संकल्प की जो ज्योति जलती है वह इसकी निर्वेतता को नगण्य और 
मलिनता को दूर कर देती है। इन्हीं झोंपड़ों में कहीं तो संगीत के श्राचार्य और 
कहीं नृत्य के आचार्य रहते हैं; इन्हीं झोंपड़ों में वे लोग हैं जो यूनिवसिटियों की 
चमक रार डिग्नियाँ हासिल करके भो धत कमाने को नहीं गये, बल्कि, कोई और 
ऊँचा काम करने को यहाँ चले आये । इन्हीं झोंपड़ों में पीटर और नान्सी रहते हें 
जो अमेरिका के हे, किन्तु, अब भारतीय लिबास में कला-क्षेत्र में वास कर रहे 
हेँ। केत्रल लुंगी और चादर लपेटे हुए पीटर की लम्बी, पुष्ट और सुगोर मूर्ति 
ऐसी लगती है, मानों, कोई वैदिक आर्य युवक किसी संग्रहालय से निकल कर यहाँ 
आ गया हो और नान्सी भी सांडी और झुल्ले में खूब जेव देती है। इन्हीं झोंपड़ों 
में कहीं विविध वय के बच्चों की पाठशालाएँ चलती हे, कहीं शिक्षक तैयार 
किये जाते हें। इन्हीं झोंपड़ों में रेशमी साड़ी बनाने का काम चलता है और 
इन्हीं झोंपड़ों में युवतियाँ और युवक कशोर अव्यवसाय के साथ भरत-ताटचम्‌ 
और कथाकली की नृत्य-साअना में लोन हें। तड़क-भड़क का कहीं नाम नहीं; न 
तो कोलाहल है, न हाहाकारी प्रचार । तब भी, समुद्र के कूल पर वसे हुए 
इस नत्रीत तपोवन में भारत की आत्मा अपनी सवातनता को रक्षा पते श्रोइकर 
कर रही है। Hed धागों का यह ताना-बाना आसानी से टूट सकता है, 
किन्तु, इन्हीं थागों से भारत का गौरव बुना जा रहा है। ओर तत्र भी, 
राष्ट्रीय सरकार का ध्यान इस' बात की ओर नहीं जा रहा है कि गोयूलि की 
गोद में चलतेवाले Hea धागो के इस उद्योग की वह और कुछ नहीं तो 
थोड़ी हिफाजत ही कर दे। 

सब से पहले रुक्मिणी देवी ने मेरा परिचय मैसूर के संगीत-मार्तड, श्री के० 
वासुदेवाचायं से करवाया। आचार्य केवल संगीत के ही नहीं, संस्कृत-साहित्य 
के भी श्राचार्य हें। उनकी अवस्था अब कोई नव्वे साल की है। किती प्रकार 
वे हिन्दी भी बोल लेते हे । इस अवस्था में भी संगीत उनके कंठ से बलिष्ठता के 
साय निकलता है और इस श्रवस्या में भी वे नये शिष्य तैयार करते जा रहे हैं । 
राष्ट्रपति ने जित कताकारों का सम्मान श्रभी हालमें किया है, उनमें श्री वासुदेवा- 
चार्यका ग्रन्यतम स्थानं है । में उनके दशन से गदगद हो गया । औपचारिक बातों 
के सिलसिले मे मुझे और कुछ नहीं सूझा तो मेने यह पूछ दिया कि इतनी उम्र हो 
art पर भी आपका स्वर अ्रभी तक कैसे कायम है। आचार्य हसे. नहीं । 
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उन्होंने, बड़ी ही सहजता के साथ, अपनी उंगली ऊपर को उठायी और वे 
बोले--'सव उसकी कृपा है।' 

तव रुक्मिणीजी मुझे कला-क्षेत्र के प्रिसिपल श्री करायकुडी साम्बरिव ऐय्यर 
की कुटी में ले गयीं । हम लोग जब पहुँचे, श्री ऐय्यर एक चौकी पर नंगे बदन लेटे 
हुए थे और हाथों से कुछ संकेत करते जाते थे। पास ही दूसरी चौकी पर एक 
युवती वीणा की साधना कर रही थी। श्री साम्बशिव इन feat दक्षिण भारत 
के सरवंश्रेष्ठ वीणावादक हें । वह युवती उनकी पुत्री थी जिसे वें वीणा की शिक्षा 
दे रहेथे। रुक्मिणीजी ने कहा कि श्री ऐय्यर की पुत्री ने वीणा की अच्छी तैयारी 
की है। इस पर मेंने कन्या के लिए सद्भावना प्रकट की । श्री साम्बशिव ने 
तमिल मे कहा--'हाँ, जहाँ तक देने की वात है, Ad इसे यथेष्ठ शिक्षा दी है। 
किन्तु, उंगलियों में प्राण तो भगवान की प्रेरणा से आते हे! । 

बिहार में मैथिल पंडितों में जो श्रद्धेय व्यक्ति होते हैं, श्री साम्बशिव मुझे 
ठीक उन्हीं के समान लगे। fas धोती और तौलिया लपेटे हुए कला की साधना 
में रत ये ब्राह्मण भारत की आत्मा के सच्चे प्रहरी हें ? 

मेंने रुविमणीजी से पूछा--श्रापन इतने बड़े-बड़े श्राचार्यों को कैसे जुटा 
लिया और कहाँ से इनका पालन करती हे । 

वे वोलीं--पैसा तो माँग-चाँग कर ही लाना होता है । और दूंगी भी उन्हं 
क्या ? बस, कृपा करके यहाँ चल आये हैं | और संस्थाएं भ्रच्छा वेतन दे कर बुलाना 
चाहती हे, तब भी यहाँ से जाने का नाम नहीं लेते। शायद, कला-क्षेत्र का वाता- 
वरण इन्हें संतुष्ट रखता है । 

दूसरे दिन प्रातःकाल में कथाकली का शिक्षण देखने को गया । कला-क्षेत्र 
में इस नृत्य के आचार्य श्री चंदू पन्निकर हें जिनकी अवस्था पेंसठ से कम नहीं होगी । 
वे आजकल एक नवयुवक को तैयार कर रहे Sl इस नवयुवक ने कल्याण- 
सौगंधिकं नामक कथा का नृत्य किया। कथा यह है कि हनुमानजी अपने बुढ़ापे 
में हिमालय की घाटी में कहीं पड़े थे। इतने में उधर से भीम ग्रा निकले । 
भीम की भीम मूर्ति देखकर मृग भाग चले, सिंह र व्याघ्र भय के मारे कंदराश्रों 
में छिपने लगे और गजराजों को कायाकंप हो गया । स्वयं हनुमानजी को भी 
साइचय भय होने लगा कि यह दूसरा महावीर कौन है। इतनी-सी बात को उस 
नवयुवक ने आध घंटे में दिखलाया । स्वयं तो में इतना ही समझ सका कि यह 
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नृत्य ग्रत्यंत कठिन और श्रमसाध्य है तथा इसमें योग और व्यायाम,दोनों का गहरा 
पुट है। किन्तु, पास बैठे हुए श्री चितामणि त्रिलोककर (प्रिंसिपल, अ्ररुंडेल- 
ट्रेनिंग सेंटर) मुझे पद-पद पर समझाते जाते थे कि यह हस्तं (हाथ से बतायी गयी 
मुद्रा) सिंहवाचक है, यह गजवाचक, यह्‌ श्राइचयवाचक Wt यह आनंदवाचक 
इत्यादि । त्रिलोककरजी ने बताया कि कथाकली नृत्य आ्रार्यों से भी प्राचीन है । 
जब आये आये, यह नृत्य पूर्ण रूप से यहाँ विकसित था और भ्ार्यों ने इसे स्वीकार 
कर लिया। भरत के ताटब-सूत्र इस पर बाद को उतारे गये। जैसे भाषा में 
शब्द होते हे, वैसे ही, कथाकली नृत्य में हस्तं यानी मुद्राएँ हें । इन्हीं मुदराशरों के 
द्वारा लम्बी-लम्बी पौराणिक कथाएँ मूक भाषा में कही जाती हें। परिपाटी 
कुछ-कुछ गीतगोविन्द-जैसी है। जैसे जयदेव ने प्रत्येक पद के पहले एक श्लोक 
में उसकी भूमिका दी है, वैसे ही,इस नृत्य में भी एक श्‍लोक भूमिका के रूप में पहले 
आता है और तब पद गाये जाते हें। नाचनेवाला गान में भाग नहा लेता । 
जो भाव गाया जाता है उसे वह मूक मुद्राओं में प्रदशित करता है। कथाकली के 
पद मलयालम्‌ में होते हैं, किन्तु, इन पदों में संस्कृत और मलयालम्‌ का एसा सघन 
मिश्रण होता है कि सहसा यह कहना कठिन हो जाता है कि पद संस्कृत में है या 
मलयालम्‌ में । इस मिश्रित शैली को मणिप्रवाल शैली कहते हैं श्रर्थात्‌ मणियों 
और प्रवालों को एक ही सूत्र में गुंफित करनेवाली शैली । 
दूसरे मंडप में जाकर भरत-ताटचम्‌ की साधना भी देखी । यहाँ तीन 
लड़कियाँ weave कर रही थीं। कथाकली के समक्ष भरत-नाटयम्‌ कुछ कोमल 
और, शायद, आसान भी है । परिश्रम तो इसमें भी है, किन्तु, कथाकली जितना 
नहीं । इसमें भी मुद्राओं का ही महत्त्व है। लेकिन, मुझे ऐसा लगा, मानों, 
हाथ से बनायी जानेवाली मुद्राएँ कथाकली में ही बहुत अधिक हें । भरत-नाटयम्‌ 
में नेत्रसंकेत, आकृति के हाव श्रौर ग्रभिनय ही प्रधान हें । त्रिलोककरजी ने बताया 
कि कथाकली पुल्लिंग श्रौर भरत-नाट्यम्‌ स्त्रीलिंग है, क्योंकि कथाकली में नारी का 
अभिनय भी पुरुष ही करते हें और भरत-नाट्यम्‌ में पुरुष का अभिनय भी नारी 
ही । रुक्मिणीजी भरत-नाटयम्‌ की ही साधिका हैं । प्रत्युत्‌, उन्होंने इस नृत्य में 
इतनी नयी रचनाएँ की हें कि आज का भरत-नाटयम्‌ उन्हीं के नाम से प्रसिद्ध है । 
कलाश्षेत्र में भारत के सभी भागों के शिक्षार्थी हैं और ये सब मिलकर जिस 
संस्कृति का क्षीर पीते हैं वह संस्कृत भाषा से भलीभाँति पोषित श्रौर पवित्र है । गान 
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म संस्कृत, नृत्य में संस्कृत, प्रार्थना में संस्कृत, मलयालम्‌ भाषा में संस्कृत, यहाँ तक 
कि मांटसेरी पाठशाला में दो से सात सालके बच्चों के जो अनेक समवेत गात सुने, 
वे भी,सत्र-के-सत, संस्कृत में अथवा संस्कृत से भरे हुए थे । कला-क्षेत्र में भारती- 
यता अपने पुरे उत्करे पर है रौर उसके वातावरण में थोड़ी देर तक घूमने पर भी 
मन भ्रचानक तपोवन की कल्पना में लग जाता है। कला क्षेत्र में मेरा मन मेरे 
जीवन के पन्ने उलटने लगा; पार्लामेंट, यूनिवर्सिटी, सेक्रेयेरियेट और कचहरी 
सर्वत्र gia ही दुर्गंध जी हाँ, यूनिवर्सिटी-जैसी पवित्र चीज भी बिहार में 
दुर्गंघरणं है। तब क्या हो? गृहस्थ का कायर मन कुछ सोच नहीं पाता और 
इकबाल की इस पंक्ति पर सारी उमंग चूर-चूर हो जाती है कि--- तलाश जिसकी 
है वह जिंदगी नहीं मिलती ।' 

शरीर से में रक्मिगीजी के साथ घूम रहा था, लेकिन, मन मेरा किसी अतल' 
गहराई में निमग्न था। ग्रचानक में बोल उठा--कला की तैयारी नहीं होती; 
कला की ओर मनुष्य सोच-समझ कर नहीं जाता । प्रत्येक कलाकार अपनी कला 
को, अपने जीवन के मिशन को, पहले से ही निर्धारित पाता है, मानों, यह 
उसकी किस्मत हो, मानों, यह उसका निदिष्ट भाग्यलेख हो, जिसे छोड़कर कहीं 
अन्यत्र भागने में वह ग्रसमर्थ है। 

रुक्मिणीजी बोलीं--आप ठीक कहते हें। यह पूर्वनिदिष्ट चीज होती 
है। इच्छा करने और योजना बनाने से ग्रादमी कलाकार नहीं होता । वास्तव 
में, यह मनुष्य के अपने व्यक्तित्व का स्वाभाविक विकास है। में बचपन से ही 
कलामथी प्रवृत्ति की थी, किन्तु, मेरी आसक्ति संगीत और कविता पर थी । नृत्य 
मझमे संगीत के माध्यम से आया । संगीत के जरिए में विश्वविख्यात नर्तकी 
gar पैवलोवा के संपर्क में आयी और उन्होंने ही मुझे नृत्य सीखने की प्रेरणा दी । 
इस प्रकार, पनी अभिव्यक्ति खोजते-खोजते में भारतीय नृत्य में चली गायी । 

बातों-बातों में रुक्मिणीजी ्रात्मचरित कहने की मुद्रा में श्रा गयीं श्रौर में 
उन्हें बढ़ावा देता गया । श्रतएव वे बोलती गथीं--'ृत्य को आध्यात्मिक बनाने 
की जरूरत नहीं होती । नृत्य तो ग्राध्यात्मिक हे ही। भरत-नाट्यम्‌ के कला- 
कारों ने नृत्यको कुछ स्थूल वासताग्रों की श्रभिव्यक्ति का माध्यम बना दिया था, 
यद्यपि, भ्रच्छाइयाँ उसमें तब भी थीं । मुझे तो कुछ करना नहीं पड़ा। मेने 
सिर्फ गंदगी को हटाकर जो सोता था उसे उठा लिया। 
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उन्होंने यह भी कहा--नृत्य रचने में मुझे पहले नृत्य के द्रव्य की प्रेरणा 
होती है, पहले उसके भाव आते हें जिससे यह अनुमान होता है कि यह नृत्य किस 
प्रकार का होगा। तब मैं उसकी अभिव्यक्ति के लिए मुद्राएँ ठीक करती हूँ और 
इस प्रकार नृत्य तैयार हो जाता है।' 

पाइचात्य देशों का अनुभव बताते हुए उन्होंने कहा--अपनी पार्टी को लेकर 
में कभी यूरोप नहीं गयी । वहाँ तो मेंने सिर्फ वैयक्तिक प्रदर्शन ही दिये हें और वह 
भी सिर्फ यूनिवर्सिटी और म्युजियम में उपयोग के लिए। कला का प्रेम पूर्वी और 
पश्चिमी, दोनों ही विइवों में है। फर्क सिर्फ यह है कि भारत में कला का सच्चा 
प्रेम ग्रशिक्षितों और ग्रामवासिंयों में है और पश्चिमी देशों में वह सारी जनता में 
व्याप्त हैं। पर्चिम के पढ़े-लिखे लोग यह अनुभव करते हें कि अगर सौंदर्य का 
आनन्द लेने की शक्ति उनमें नहीं है तो उनका जीवन अधूरा और ATT है। 
किन्तु, at देश में सौंदर्थातृभूति की योग्यता को लोग आवश्यक गुण नहीं 
मानते । इन लोगों के सामने Ad बहुत वार नृत्य किया और नृत्य उन्हे 
पसंद भी आया, लेकिन, मुझे लगता है, ये दर्शक अच्छे और बुरे का भेद 
नहीं कर पाते। अच्छे और बुरे का भेद तो, प्रायः, दक्षिण की ग्रामवासिंनी 
जनता ही कर पाती है। वैसे, नृत्य देखने का शौक अपने देश में कम 
नहीं है।' 

नृत्य और कविता की तुलना करते हुए वे बोलीं --नृत्य भी तो क्रिया की 
कविता ही है। मेरे जानते तो सभी कलाएं एक हैं क्योंकि उनका उद्गम एक है, 
उनका उत्स और उत्पत्तिस्थात एक है। भरत के नाट्यशास्त्र में कहा गया है, 
कविता वाणी के रूप में आत्मा की भाषा है। यह भी एक प्रकार का अभिनय 
ही है जिसे हम वाचिक कहेंगे । कविता के विना गीत नहीं, गीत के बिना नृत्य 
नहीं । इसलिए, ये सब श्रापस में संबद्ध हे । चित्रकला ग्रौर मूत्तिकला को 
लीजिए। दोवों से नृत्य की समानता है। मूत्त तो पुंजीभूत नृत्य ही है। 
एक समय था जब मूत्तिकार ATHY की नकल करते थे; श्राज ऐसा है कि नृत्यकार 
ही मूत्तियो से प्रेरणा लेते sl 

रुक्मिणीजी का विचार हे कि भारतीय नृत्य पुरुष और स्त्री, दोनों को शोभा 
दे सकता है, TAC, नृत्य में सफलता यहाँ दोनों वर्गों के लोगों को मिली है। 
फिर भी, नृत्य में नारी और नर, दोनों की कुछ अपती-अपनी विशेषताएँ होती हें । 
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दु:ख को बात यह है कि आजकल पुरुष नारियों का श्रनुकरण करने लगते हे जिससे 
उनकी श्रपनी विशेषता लुप्त हो जाती है ।' 

कला ग्रात्मोत्सर्गं है, कला ग्रात्मदान है। जिसे अपनी रक्षा करती हो, 
अपनी गृहस्थी की रक्षा करनी हो, कला, शायद, उसके लिए नहीं है। सोचते- 
सोचते महादेवीजी की याद श्रायी, पंतजी की याद आयी, निरालाजी की याद 
भ्रायी । इनमें से किसी की गृहस्थी तो भगवान ने छीन ली, किसी ने ग्रपनी 
गृहस्थी वसायी ही नहीं श्रौर किसी ने उजाड दी। इसीलिए, कला की देवी मे 
इन्हें औरों की अपेक्षा कुछ ग्रधिक सामीप्य दिया । 

कला की आखिरी चढ़ाई सबसे कठिन होती है। यहाँ कृपणता से मृत्यु 
भ्रौर पूर्ण बलिदान से जीवन मिलता है। किन्तु, बलिदान किसके लिये ? क्‍या 
देश की दुर्दशा में सुधार लाने के लिये ? क्या इस सिद्धांत को प्रबल बनाने के लिये 
कि कला सर्वहारा के हाथ की तलवार है ? अथवा धत्त और यश की मात्रा बढ़ाने 
के लिये? नहीं । बलिदान इसलिए कि मन को विश्वास हो जाय कि वह पूर्ण 
रूप से न्योछावर हो चुका है, कि वह निःशेष है, कि उसके पास बचाने की अब 
कोई चीज नहीं है। ! 

संगीत वह जिस पर अपना आत्मदेव रीझ जाय; कविता वह जिसे पाकर 
कवि भीतर-ही-भीतर स्वयं निहाल हो जाय; और नृत्य वह कि नाचनेवाली 
समझे, उसे कोई देख नहीं रहा है, वह अपने हृदय के मंदिर में कपाट बन्द कर 
अपने आप के आगे नाच रही हे । 

और रुक्मिणीजी कह रही थीं--नृत्य मेरी भक्ति है, नृत्य मेरी आराधना 
है, मैं जनता के बीच भी केवल अपने इष्ट के आगे नाचती हूँ । नृत्य एक चेतना 
है जिसके आने पर मांसपेशियाँ अदृश्य हो जाती हे, शरीर उस भाव को व्यक्त 
करने में जल जाता है जो ग्रात्मा के देवता का भाव है। नृत्य के समय नतेकी का 
शरीर कविता की पंक्ति बन जाता है, वीणा की रागिनी बन जाता है, हृदय का 
उच्छ्वास बन जाता है। शरीर अक्षर-समूह है जिसके हारा नृत्य अपना 
छंद लिखता है।' > 
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पोलैंड के राष्ट्रकवि अद्म मित्सकेविच 


man मित्सकेविच, जिनके स्वर्गारोहण के शताव्दी-समारोह में भाग लेकर 
में ग्रभौ-प्रभी स्वदेश लौटा हूँ, पोलेंड के राष्ट्रीय कवि थे। उनका जन्म सन्‌ 
१७६८ ई में और स्वर्गवास सून १८५५ ई० में हुआ । कविताएँ लिखना उन्होंने 
१८२० fo में आरम्भ किया और कोई चौदह वर्ष बाद उन्होंते कविता से संन्यास' 
ले लिया। यह इसलिए नहीं कि उस समय तक उनकी प्रतिभा का स्रोत सूख 
गया था, प्रत्युतू, इसलिए कि चौदह वर्ष तक कल्पना के कुंज में घूमते-घूमते वे 
ऊब-से गये एवं उनके भीतर यह भावना जाग पड़ी कि जिन सपनों से श्रब॒ तक खेलता 
रहा हूँ, ग्रव उन्हें आकार दिया जाना चाहिए । प्रायः, देखा गया है कि बुढ़ापे के 
पास ग्राते-्राते कवि दार्शनिक या संन्यासी हो जाता है। मित्सकेविच के साथ 
यह परिवर्तेन कुछ भिन्न रूप में ग्राया । वे परिपक्व होते-होते कल्पना को छोड़ 
कर सत्य पर श्रा गये, काव्य-रचना का त्याग करके राष्ट्र-रचना में लीन हो गये । 
यह भी कर्मठ संन्यास का ही उदाहरण कहा जा सकता है। और जब उन्होंने 
कविता छोड़ी, वे दर्शन की ओर भी झुके एवं रहस्यवाद में उनकी ग्रनुरबिति बहुत 
बढ़ गयी । 
किसी भी देश का सच्चा राष्ट्रीय कवि कौन हो सकता है ? गेटे ने कहा है कि 
राष्ट्रकवि उसे कहना चाहिए जिसने अपनी जाति के इतिहास की सभी प्रमुख 
'घटताओं के पारस्परिक सम्बन्धों का संधान पा लिया है, जिसे यह ज्ञात हो चुका है 
कि उसके जातीय इतिहास में कौन-कौन बड़ी घटनाएँ घटी हैं तथा उनके परिणाम 
क्या निकले हे । राष्ट्रीय कवि की एक पहचान यह भी है कि उसे अपने देश- 
वासिथों के भीतर निहित महत्ता का ज्ञान होता है, अपनी जाति की गहरी अतु- 
'भूतियों से परिचय होता है तया उसे इस बात का पता होता है कि उसक्री जाति 
की कर्मेठता का प्रेरणा-स्रोत क्या है। राष्ट्रकवि का एक लक्षण यह भी है कि 
उसकी जाति जिस उमंग से चालित होकर संपूर्ण इतिहास में काम करती आयी है, 
उसे वह कलात्मक ढंग से श्रभिव्यक्त करे। राष्ट्रकवि केवल वह कवि हो सकता 
है जिसकी रचना में जाति श्रपनी आत्मा की प्रतिच्छाया देखती हो, जिसमें उस 
जाति के बाहु-बल का ग्राख्यान हो, उसके विचारों की ज्योति और भावनाओं का 
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गुंजन विद्यमान हो । और, कोरे कवि जातीय कवि होने का दावा कर भी नहीं 
सकते । जातीय कवि तो वे ही लोग होते हे, जितमें कल्पना के साथ कर्मता को 
भी प्रेरित करने की शक्ति है, जो केवल अतीत की आराधना नहीं करके अपने 
व्यक्तित्व के जोर से भविष्य को भी प्रभावित करते हें। राष्ट्रकवि वह वैनतेय 
है जो बहुत ऊंचाई पर उड़ता है, जिसी एक पाँख तो ग्रतीत को समेटे रहती है, 
किन्तु, जो अपनी दूसरी पाँख से भविष्य की ओर संकेत करता है। 

aa wat में ग्रदम मित्सकेविच पोलेंड के सच्चे राष्ट्रीय कवि थे । पोलेंड का 
इतिहास बहुत-कुछ अपने देश की राजपूत-जाति का इतिहास रहा है। राज- 
पूतों ने वीरता कम नहीं दिंखलायी,बलिदान कम नहीं किये, किन्तु विधि-विधान 
से उनकी प्रत्येक वीरता विपत्तिमें बदलती गयी, उनकी हरएक कुर्वानी नथी मुसीबतों 
का कारण बनती गयी । इसी प्रकार, पोलिश जाति ने भी बार-बार जिस वीरता 
का परिचय दिया, जो बलिदान चढ़ाये, उन सबका परिणाम विपत्तियों का विस्तार 
होता गया । संसार में पोलेंड एक ऐसा देश है, जिसकी स्वतंत्रता बार-बार खोयी 
गयी और बार-बार उसने उसे वापस लानेके प्रयास में पहले से भी बड़ी वीरता और 
बलिदान का परिचय दिया; जिसका अंग बार-बार राजनीति की मेज पर कई 
टुकड़ों में विभक्त किया गया और उसने बार-बार सभी खंडों को एक करके नया 
जन्म लेने की कोशिश की | 

दम मित्सकेविच पोलेंड की इस ऐतिहासिक विपत्ति और इस ऐतिहासिक 
उमंग से भरे हुए थे । कवि तो वे रोमांटिक थे, किन्तु, उनकी वेदना में, वास्तव 
में, उनके राष्ट्र की ही वेदना अभिव्यक्ति पाती रही और उनके उत्साह में भी 
उनकी जाति का ही उत्साह बोलता रहा। उनका जन्म पोलेंड की स्वाधीनता 
की समाधि पर हुआ था। वे एक ऐसे समय में पैदा हुए जब पोलेंड की एकता 
ग्रौर स्वतंत्रता का एक रूप भस्मीभूत हो चुका था और इसकी संभावना नहीं रह 
गयी थी कि किसी ग्रत्य रूप में पोलेंड की एकता और आजादी फिर से जीवित 
हो सके das विपत्तियं के अगम जाल में था। उसके उपर स्वेच्छा- 
चारी राजाओं के पाँव जमे हुए थे और जनता दमन के भार के नीचे तड़फड़ा रही 
थी। यही राष्ट्रीय पीड़ा मित्सकेविच की कविता की प्रेरणा बन गयी और इसी 
से त्राण पाने को उन्होंने अपनी कविताओं के भीतर से उत्साह और विद्रोह का मंत्र 
फूंका । वेदना और वीरता, मित्सकेविच की कविता की ये मूल प्रेरणा हें । 


Go वट-पीपल 


असल में, जैसे पोलेंड वेदना और वीरता का देश रहा है, उसी प्रकार, मित्सकेविच 
भी वेदना और वीरता के कवि थे। “में समस्त पोलिश जाति की वेदना का 
अनुभव करता हूँ, ठीक वैसे ही, जैसे गभिणी नारी अपने अनुत्पन्न शिशु की पीड़ा 
का अनुभव करती है।” यह मित्सकेविच की प्रेरणा का एक पक्ष है। किन्तु, 
उसका दूसरा पक्ष भी है जो तत्कालीन दमन से पीड़ित पोलिश जनता में उमंग 
भरती है और उसके युवकों में विद्रोह के लिए उत्साह जगाती है । 

“आह ! यहाँ तो हृदयहीन, निरात्म और निर्जीव कंकालों का ढेर है। 
at नौजवानों ! तुम अपने पंख मुझे दे दो कि में इस ग्रमिशप्त और नंगे श्मशान 
से ऊपर उड़कर प्रकाश ओर सपनों के देश में पहुंच जाऊँ। चमत्कार परिश्रम 
से जन्म लेता है। साहस और श्रम, ये सपनों में सच्चे फूल खिला देते हें और 
ग्राशा की स्वर्ण-सुन्दरी साहसी एवं उद्योगी पुरुषों के हाथों अपना शगार 
सजाती है।” 

जिन दिनों अदम मित्सकेविच लिख रहे थे, उन दिनों, यूरोप भारी उथल- 
पुथल से गुजर रहा था। यह यूरोप में नेपोलियनी भूचालों का काल था और 
सारा महादेश वैचारिक, भावात्मक और राजनीतिक प्रवेगों से हिल रहा था। 
पोलिश भाषा में पहली साहित्यिक क्रान्ति यूरोप के रोमांटिक कवियों और विचा- 
रकों के प्रभाव से आयी । संसार को हिलानेवाली घटनाओं ने पोलेंड की भी 
परम्परा को हिला दिया और जर्मनी, फ्रांस तथा इंग्लेंड के समान वहाँ भी साहित्य 
की क्लासिक परम्परा समाप्त हो गयी एवं गेटे, शीलर, स्काट श्रौर बायरन पोलेंड 
में इस प्रकार लोकप्रिय हो उठे, मानों, वे पोलिश भाषा के ही कवि रंहे हों । 
पोलिश भाषा मे इस रोमांटिक आन्दोलन का आरम्भ मित्सकेविच ने किया और 
उन्हीं की रचनाओं में इसका संतुलित परिपाक भी मिलता है, मानों, कोई मुग्धा 
एक ही रात में बुद्धिमती प्रोढा नारी बन गयी हो । 

विचित्रता कौ बात यह रही कि जिन लोगों ने पोलिश साहित्य की इतनी 
सेवा की उनमें से कोई भी अपने देश में नहीं था । पोलेंड पराधीन देश था, ग्रतएव, 
उसके सभी चितक और कवि निर्वासन मे रहकर उस स्वप्न की साधना कर रहे 
थे जो प्रत्येक पोल के हृदय में बसा हुआ था । पोलेंड की स्वतन्त्रता और एकता के 
स्वप्न,पोलेड में ही नहीं,वल्कि,ग्रधिकतर अन्य देशों में पाले गये | अदम' मित्सकेविच 
और उनके समकालीन कवि क्रासिस्की एवं स्लोवास्की पोलेंड से वाहर रहते थे 
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अथवा कोई TAS जाता भी था तो लुक-छिपकर A बहुत अल्प काल के लिए । 
यह काल पोलिश साहित्य का स्वर्गकाल था, feed, भ्रचरज की बात है कि इस 
काल की कोई भी श्रेष्ठ कृति पोलिश जमीन पर नहीं रची गयी । भाव तो पोलंड 
के हैं, घटनाएँ भी पोलिश इतिहास से ली गयी हें रौर लिखने के पीछे जो प्रेरणा है 
वह भी शुद्ध पोलिश देशभक्त के हृदय से निकली है, किन्तु, लिलनेवाला 
कवि देश से दूर निर्वासतों में है। शायद, यह भी एक कारण है कि पोलंड के 
इन निर्वासित कवियों की पंक्तियों में जो वेधकता है वह aaa नहीं मिलती | 
gin मित्सकेविच भी सत्‌ १८२४ ई० में अपने देश से जो निकले सो फिर 
कभी लौटकर वहाँ नहीं जा सके। देश से बाहर रहकर ही उन्होंने अपने 
देशवासियों में विद्रोह की भावना जगायी और देशभक्ति का प्रचार किया । 
देश से बाहर रहकर ही वे पोलेंड के लिए क्रान्ति की सेना तैयार करते रहे। Tee 
अपनी जाति की स्वातत्त्र्य-प्रियता में अइम्य विश्वास था और निर्वासन में वे 
वरावर पोलेंड में क्रान्ति के विस्फोट की प्रतीक्षा करते रहे । अन्त में, सत्‌ १८३० 
So में वारसा में कान्ति प्रकट हुई और उसमें भाग लेने को मित्सकेविच तेजी से 
वारसा की ओर चल भी पड़े | किन्तु, पोज़न (जो पोलेंड का ही एक प्राचीन नगर 
है) पहुंचते ही उन्हें यह दुःसंवाद मिला कि वारसा की क्रान्ति पराजित हो गयी है । 
इस दुःसंवाद से उनका कलेजा बैठ गया और पोलेंड से वे तुरन्त निकल गये। 
इन्हीं दिनों इटली में उनका प्रेम एक पोलिश युवती से हो गया, किन्तु,कन्या 
के पिता की कठोरता के कारण ag प्रेम भी असफल रहा । इन दो असफलताश्रो 
के भार से मित्सक्रेविव जे तरह दये रहे और तब AT १८३२ ई० में उन्होंने पेरिस 
जाकर 'पनृतरोश' की रचना आरम्भ को। यहे महाकाव्य संतू १८२४ ० में 
प्रकाशित हुआ मौर इसके प्रकाशित होते ही यूरोप में मित्सकेविच की ख्याति 
आकाश चूमते लगी। तब से 'पतृतरोश' स्लाव-भाषा के सर्वश्रेष्ठ काव्य के 
रूप में समादुत चला श्रा रहा है और स्लाव जाति उसे अपना सर्वश्रेष्ठ जातीय 
काव्य मानती है। 'पनूतदोश' इस बात का उदाहरण है कि ऊँची कविता 
तभी जन्म लेती है, जब कवि की वैयक्तिक अनुभूति विषय और भाव के साथ 
मिलकर एकाकार हो उडे। वारसा-क्राच्ति की विफलता और प्रेम में मिली 
हुई निराशा मित्सकेविच की श्रपती पीड़ाएँ थीं। इन पीड़ाओं को इतिहास की 
गाथा के साथ गूथ कर उन्होंने अपना ददे पोलिश जाति के दिल में उतार दिया । 


६२ दट-पीपल 


इसीलिए, यह काव्य अमर हो गया । कहते हे, जैसे गेटे ने 'फ़ास्ट' इसलिए लिखा 
कि वे अपनी भावाकुलता से मुक्ति खोज रहे थे, उसी प्रकार, मित्सकेविच ने भी 
पन्‌तदोश' की रचना ग्रात्म-मुवित के उद्देश्य से की थी | 

पनतदोश' का अंग्रेजी अनुवाद केलिफोनिया के प्रोफेसर न्वायस ने किया है। 
यों, यरोपीय भाषाओं में उसके श्रनवाद बहुत पहले से मोजूद हं। पनूतदोश 
में पोलिश राष्ट्र की श्राकुलता की स्पष्ट छाप है । किन्तु, मित्सकेविच केवल एक 
राष्ट्र के कवि नहीं थे । राष्ट्रीय रेखाओं के ्रार-पार, मतुष्य-मनुष्य में मौलिक 
एकता का जो तार है, मित्सकेविच उससे भलीभाँति परिचित थे। उन्होंने 
लिखा है, “जो व्यक्ति किसी एक राष्ट्र के हित की बात करता है वह स्वतन्त्रता 
का शत्रु है। समस्त यूरोप को छोड़कर किसी एक देश की उन्नति की बात सोचना, 
असल में, उस देश की भी उन्नति के खिलाफ सोचना है।. . .सब का सुख प्रत्येक 
व्यक्ति का जीवनोहेश्य होना चाहिए ।” 

मित्सकेविच का देहान्त सन्‌ १८५५ ई० के २६ नवम्बर को कुस्तुनतुनियाँ 
नगर में SAT | उनका शव मन्तमोरेन्सी में दफ़नाया गया, किन्तु, सन्‌ १८६० 
ई० में कृतज्ञ पोलिश जाति ने उसे ढोकर पोलेंड की प्राचीन राजनगरी कॅकोव में 
दुबारा दफ़न किया । भ्रब मित्सकेविच और स्लोवास्की, ये दोनों पोलिश कवि 
वहाँ सो रहे हे जहाँ उनके चारों ओर पोलेंड के राजाग्रों श्रौर रानियों की समा- 
घियाँ हैं । 


दिसम्बर, १९५५ ई० | 





pk भ्र 


संस्कृति और सभ्यता 


जब से भारत स्वाधीन हुआ, हमारे देश में दो प्रवृत्तियाँ बड़े जोर से बढ़ने 
लगी हे। एक प्रवृत्ति तो है कल-कारखानों के विकास की और दूसरी वह जिससे 
प्ररित होकर हम नृत्य, संगीत, नाटक और खेल-कूद में ज्यादा दिलचस्पी लेने लगे 
हैं। और ये दोनों प्रवृत्तियाँ एक दूसरे से सम्बद्ध हें। दिन भर डटकर काम 
करनवाला आदमी शाम को मनोरंजन खोजता है। दिन भर धूप में जलनेवाला 
प्राणी, शाम होते ही,चाँदनी में घूमना चाहता है,फूलों की गन्ध से मत्त होना चाहता 
है ्रथवा नदी के किनारे बैठकर सब कुछ भूल जाना चाहता है। मनवहलाव 
का यह कार्यक्रम संस्कृति के नाम से पुकारा जाता है और भारत के नगरों में संस्कृति 
का श्रर्थ नाच, गान और नाटक माना जा रहा है। अगर यह बात ठीक है तो 
कहना पड़ेगा कि भारत का मत अपनी ऊँचाई से नीचे ग्रा रहा है । 

नाच, गान, नाटक और खेल-कूद, संस्कृति के भीतर इन सब का स्थान है, 
किन्तु, संस्कृति केवल नाच, गान, नाटक आर खेल-कूद तक ही सीमित नहीं है । 
वह इन सबसे आगे बहुत दूर तक जाती है। बहुत बार सम्यता और संस्कृति , 
लगभग एक-सी दिखायी देती हें, किन्तु, वे एंक नहीं हैं। सम्यता वह वस्तु है ०... 
जो हमारे पास है। संस्कृति वह चीज़ है जो हम स्वयं हें। कल-कारखाने, 
मोटर, महल, सड़क और हवाई जहाज तथा भोजन और पोशाक, ये संस्कृति नहीं, 
सभ्यता के उपकरण हें । कित्तु, भोजन करने और पोशाक पहनने में हम जिस 
रुचि का परिचय देते हे, वह हमारी संस्कृति है । इसी प्रकार, कल-कारखाने, 
मोटर और महल बनाने में हम जिस रुचि से काम लेते हैं उससे हमारी संस्कृति 
का परिचय मिलता है। 

प्रत्येक सुसम्य व्यक्ति सुसंस्कृत नहीं होता, क्योंकि संस्कृति का निवास मोटर, 
महल ग्रौर पोशाक में नहीं, मनुष्य के हृदय में होता है। बहुत-से ऐसे लोग हें 
जो ग्रच्छी पोशाक में होने पर भी तबीयत से नंगे होते हैं श्रौर तबीयत से नंगा होता . 
संस्कृति के खिलाफ बात है। और बहुत-से ऐसे लोग भी हें जिनके पास मोटर 
र महल तो क्या, Aral पोशाकों का भी श्रभाव है। किन्तु, उनमें दया- 
माया, शील-सौजन्य एवं परोपकार की भावना की कमी नहीं हैत म्रतएव, ऐसे 
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लोगों के नाम सुसंस्कृत व्यक्तियों की सबसे ऊपरवाली सूची में लिखे जाने चाहिए । 
सुना है, दुनिया में ग्राज ऐसे भी समृद्ध देश हे जहाँ समाज में सम्मान पाने के लिए 
कवियों को भी मोटर और बॅंक बैलेंस की आवश्यकता होती है । अवश्य ही, 
ये वे देश है जहाँ सभ्यता संस्कृति के माथे पर चढ़ बैठी है। किन्तु, भारत की 
परम्परा ठीक इसके विपरीत है। भारत में राजाओं सें बहुत अधिक आदर 
उन ऋषियों का होता था जिनके पास महल नहीं थे, रथ और घोड़े-हाथी भी नहीं 
थे। ये ऋषि सभ्यता के कोलाहल से दूर वनों में रहते थे, वल्कल पहनते थे, 
मिट्टी के बरततों में भोजन पकाकर केले के पत्तों पर खाते थे और अपने हाथ से 
मोटा काम करने में उन्हें शर्म नहीं आती थी । आज की परिभाषा के अनुसार 
'इन ऋषियों को सम्यता के दायरे में गिनना जरा कठिन होगा । किन्तु, सुसंस्कृत 
तो वे इतने थे कि सारे इतिहास में उनका जोड़ नहीं मिलता । 

सम्यता के पीछे शहरूपन का स्पशे है; वह नगरों से निकी हुई चीज़ मालूम 
होती है। किन्तु, संस्कृति ग्रामों के सहज जीवन की याद दिलाती है। संच 
grat तो “कलचर'” का सही अनुवाद संस्कार नहीं, “कृष्टि” होगा, जो कर्षण 
अथवा खेत जोतते का पर्याय है। मवुष्य की आत्मा भी खेत के समान है। 
उसके भीतर हल की जितनी ही रेखाएं खींची जाती हे, वह उतना ही मुलायम 
और उर्वर होता जाता है। सम्यता वहिर्मूखी गुण है। वह शरीर को सजाती 
है। संस्कृति मनुष्य की गात्मा की चीज़ है। वह उसे भीतर से कोमल, दयालु 
और विनम्र बनाती है। 

एक तरह से देखिये तो संस्कृति प्रकृति से भी भिन्न गुण है। क्रोध करना 
प्रकृति है; किन्तु, क्रोध को रोक रखना संस्कृति है। काम का उल्लंग आचार 
प्रकृति है; किन्तु, काम को वँधे घाट में वहाता संस्कृति है। प्रतिशोध की 
भावना प्रकृति है ; किन्तु, जहर पचाकर उसे अमृत वना देना संस्कृति का काम 
है। प्रकृति हिसा है जिसही लपेट में पड़ी हुई दुनिया बेचैन हो रही है। संस्कृति 
ग्रहिसा है जो इस जलते हुए संसार को अग्नि से बाहर लाना चाहती है। सम्यता 
बहुत बढ़ी तो एटम बम लेकर खड़ी हो गयी। संस्कृति मनुष्य का वह गुण है 
जिसके विकसित होने पर यह संहारक बम गुलाब का फूल बन जायगा । 

जब तक विज्ञान नहीं आया था, सम्यता और संस्कृति के वीच वह दूरी नहीं 
थी जो आज दिखायी देती है । सभ्यता शरीर का गुण है और विज्ञान की सारी 
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सेवाएं शरीर के लिए हें। अतएव, विज्ञान की उन्नति से सभ्यता का ग्रति विकास' 
ग्राप से श्राप हो गया । किन्तु, आत्मा विज्ञान के क्षेत्र से बाहर पड़ती है, इसलिए, 
विज्ञान का कोई लाभ आत्मा के गुणों को प्राप्त न हो सका । परिणाम यह है कि 
विज्ञान अपनी शक्तियों से स्वयं भयभीत हो उठा है। आज परिस्थिति यह है कि 
जिन्होंने एटम और हाइड्रोजन वमों के ग्राविष्कार में सोत्साह भाग लिया था, स्वयं 
वे वैज्ञानिक ही दुनिया को आगाह कर रहे हें कि विज्ञान से जो शक्तियाँ निकली हैं, 
वे अत्यन्त घातक हैं और उनकी जाँच-पड़ताल का लोभ हमें छोड़ देना चाहिए | 
किन्तु, श्रागाही की यह श्रावाज़ केवल उन्हें सुनायी पड़ती है. जो छोटे और कमजोर 
हैं। जो बड़े देश हें उनके कान बहरे हो गये हें। वहाँ सभ्यता संस्कृति की 
छाती पर चढ़ बैठी है और शरीर ने आत्मा को कुचल कर पाँवों के नीचे दबा 
रखा है। 

सभ्यता के इस श्रत्याचार से संस्कृति का त्राण कैसे किया जाय, यही वह विषय 
है जिसे लेकर आज का विश्व-चिन्तन अपना मस्तक धुन रहा है। किन्तु, यह 
त्राण तब तक नहीं मिलेगा जव तक मनष्य प्राचीन विश्व के प्रति अपने दृष्टिकोण 
में परिवर्तन नहीं लाता । ऐसा नहीं है कि मनुष्य का नवीन ज्ञान बिलकुल ठीक 
और उसका प्राचीन ज्ञान संब-का-सब गलत है। विज्ञान अधिक-से-अधिक पिछले 
दो सौ वर्षों में बढ़ा है, किन्तु, मनुष्य की सम्यता कम से कम छह हजार वर्ष प्राचीन 
है। और इन छह हजार वर्षो में मनुष्य ने जो कुछ सोचा उसमें ऐसी बातें भी 
थीं जो अपनी उपयोगिता के साथ समाप्त हो गयीं और बहुत-सी ऐसी भी हें जो 
मरना नहीं जानतीं और जिनका ग्राज भी उपयोग है। 

विशेषतः, भारतवर्षं की ओर संसार जिस आशा से देख रहा है उसका लक्ष्य 
नवीन नहीं, प्राचीन भारतवर्ष है। जैसे नवीन विश्व के नेता अ्रमरीका ATK 
रूस हे, वसे ही, प्राचीन विशव का नेता भारतवर्ष था। किन्तु, नवीनता के साथ 
लड़ाई में यह प्राचीन विश्व सर्वत्र पराजित हो गया । केवल भारतवर्षे में वह 
आज भी युद्ध दे रहा है। भारत का यह अतीत महात्मा गांधी के भीतर से बोलता 
था जो वर्तमान विश्व के सबसे बड़े महापुरुष थे। भारत का यह अतीत विनोबा 
जी के भीतर से बोल रहा है जो भ्राज हमारे देश में सबसे बड़े विचारक महामनुष्य 
हे॥ और भारत का यह अतीत उन सभी वैज्ञानिकों के भीतर से बोल रहा है जो 


<a 
एटम तोड़ने के लिए प्रयोगशाला में जाने के पूर्वे भगवान का ध्यान करने को पूजा- 
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गह में बैठा करते हे । ये बातें और कहीं नहीं, केवल भारत में सम्भव हैं और 
इन बातों पर हँसने के बजाय हमें गर्व करना चाहिए । अभिनव सभ्यता से पीड़ित 
संसार भारत की श्रोर जिस रहस्यमयी आशा ul से देख रहा का और कोई 
कारण नहीं है। उसका कारण सिर्फ यह है कि केवल भारत ही वह देश है जो 
नवीनता के साथ प्राचीनता को एकाकार करना चाहता है। 
किन्तु, भारतवर्ष किस प्रकार अपने को इस योग्य बना सकता है कि वह्‌ 
संसार की इस AAT को पूर्ण कर सके ? कया विज्ञान के त्याग के द्वारा ? विज्ञान 
का त्याग श्रसम्भव है और वह हमारे अर्वाचीन इतिहास की शिक्षा के भी विपरीत 
होगा। ग्रभिनव भारत का जन्म उन्नीसवीं संदी के आरम्भ में हुआ था और 
तब से इस देश में विचारों के जो भी नेता हुए, उनके आपसी मतभेद चाहे जो भी 
रहे हों,किन्तु, इस बात मे वे सब-के-सब एक थे कि भारत न तो अपने प्राचीन ज्ञान 
का त्याग कर सकता है, न यूरोप के नवीन ज्ञान का। भारत की राजनीतिक 
राष्ट्रीयता उसकी सांस्कृतिक राष्ट्रीयता की देन है। राममोहन, केशवचन्द्र, 
रामकृष्ण, विवकानन्द, स्वामी दयानन्द, लोकमान्य तिलक, एनीवेसेण्ट, अरविन्द, 
गाँधी और रवीन्द्र, ये हमारे ्रर्वाचीन आकाश के जाज्वल्यमान्‌ ज्योतिष्पिंड 
हुए हें और ये संव-के-संब, किसी-न-किसी सीमा तक, धामिक थे । उनका ज्ञान 
पश्चिम से, किन्तु, उनकी सारी प्रेरणाएँ भारत के acta से श्रायी थीं। यह 
कोई आकस्मिक घटना नहीं है कि भारत अहिसा के द्वारा स्वाधीन SAT और श्रहिसा 
से ही सामन्तशाही एवं जमींदारी प्रथाओं का उन्मूलन करके वह समाजवाद की 
ओर बढ़ रहा है । 
जातियों की प्रगति के मार्ग बाहर से नहीं आते, वे उनके सुदूर और निकट के 
इतिहास से निकलते हें भारत की प्रगति के लिए भारत के इतिहास से जो मार्ग 
निकला है वह धर्म और विज्ञान के समन्वय का मार्गे है, वह राजनीति और संस्कृति 
के मिलन का मागं है, वह प्राचीन श्रौर नवीन के श्रालिगन का मार्ग है। ज्ञान के 
स्तर पर रामकृष्ण, विवेकानन्द और अरविन्द ने जो दर्शन तैयार किया, कर्म के 
स्तर पर उसका वही रूप हो सकता था जो उसे गांधीजी के हाथों प्राप्त हुआ है । 
और वर्तमान विशव यह चाहता भी नहीं कि भारत आँख मूंदकर पश्चिम के 
समद्ध देशों का श्रनुकरण करे । भारत गरीब देश है और गरीबी को दूर करने के 
लिए जितनी समृद्धि की आवश्यकता है उतनी समद्धि तो हमें भी चाहिए ही | 








संस्कृति और सम्यता ६७ 


किन्तु, केवल ग्राधिभौतिक समृद्धि काफी नहीं है, यह सत्य पश्चिम के प्रयोग से 
प्रत्यक्ष हो चुका है। भारत श्रपने इतिहास को सार्थक तभी कर सकता है जब 
उसमें यह सोचने की ताकत हो कि अभी भी ऐसा कोई उपाय है या नहीं जिससे 
ध्म और विज्ञान, प्राचीन और नवीन, गाँधी तथा मार्क्स भ्रथवा विनोबा और 
जवाहरलाल के बीच समन्वय लाया जा सके | 

रौर गांधीजी विज्ञान के द्रोही थे, यह बात भी कही जाने के योग्य नहीं है । 
दुनिया में बहुत-से राजनीतिज्ञ हुए हें जो धर्म के परिधान मे छिप कर चलते थे; 
गाँधी जी शुद्ध धामिक पुरुष थे जिन्हें राजनीति के वेष में रहना पड़ा। वे देह 
के उत्सव में भूले हुए मनुष्य को ग्रात्मा की याद दिलाने आये थे। विज्ञान के 
विरुद्ध उन्होंने जो कुछ भी कहा उसका उद्देश्य मनुष्य को यह बताना था कि शरीर 
ही सब कुछ नहीं है, कुछ थोड़ी सेवा ग्रात्मा की भी होनी चाहिए; सुख-समृद्धि 
ही सब कुछ नहीं है, मनुष्य की असली शोभा उसकी विनयशीलता, ग्रहिसा और 
अस्तेय से है। 

गांधीजी भारत के धामिक इतिहास के प्रतीक थे और हमारे इतिहास ने 
अपने को जीवित और चैतन्य सिद्ध करने के लिए ही उन्हें उत्पन्न किया था । वे 
यदि नहीं श्राते तो भारत का इतिहास झूठा हो जाता। हिसा से पीड़ित 
विश्व में अहिसा की ज्योति छिटका कर वे हमारे इतिहास को आगामी सदियों के 
लिए जिला गये हे। प्रत्येक भारतवासी का धर्म है कि वह गाँधी को समझे, 
क्योंकि गाँधी भारतवर्ष की सबसे नवीन टीका है। 

गाँधी वह विनयपूर्ण भाषा है जिसके द्वारा प्राचीन विशव ने नवीन विश्व को 


शान्ति का मार्ग बताया है। सभ्यता यानी बाहरी ठाट-बाट को उपासना बहुत | 
हो चुकी, HA जरा उन गुणों की भी पूजा करो जिन्हें संस्कृति कहते हें। संस्कृति | 
सुख नहीं, सदाचार है। संस्कृति ताकत नहीं, विनम्रता हे । संस्कृति संचय 


नहीं, त्याग है। संस्कृति विजय नहीं, मैत्री है। और सबसे बढ़कर संस्कृति 
की चरम साधना प्रहिसा में प्रकट होती हे । और ग्रहिसा केवल अनाघात को 
नहीं कहते हे । सच्चा ग्रहिसक वह है जो विरोधी के मन को भी क्लेश नहीं देता, 
जो चिन्तन के धरातल पर भी गुस्से में नहीं ग्राता । जो सुसंस्कृत होगा वह 
यह दुराग्रह नहीं करेगा कि में जो कुछ कहता हूँ, वह ठीक, और दुसरे लोग जो 
कुछ कहते हैं, वह गलत है । संस्कृति अनेकान्तवादिंती होती है । वह अपना पक्ष 
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भी समझती है और विरोधियों के मतों का भी आदर करती है। जो व्यक्ति 
सुसंस्कृत होता है वह अपने हृदय की आधी सहानुभूति अपने विरोधियों के लिए 
सुरक्षित रखता है। सहिष्णुता, सहग्रस्तित्व, संस्कृति ग्रौर पंचशील, ये एक ही 
चीज के श्रनेक नाम हें । लोग चाहते हे कि दुनिया पर बमों से श्राग न बरसे । 
किन्तु, यह तो तभी सम्भव होगा जब लोग बहस के समय आँखों से श्राग बरसाना 


aS 
ols द । 


बड़ौदा 
नवम्बर, १९५८ Fo 





नया भारत केसा हो? 


(एक पत्र का भ्रंश) 


आपका २३-२-५६ का कृपा-पत्र मुझे कल मिला । आपने बड़ी कृपा की कि 
उस पत्र की एक प्रति मुझे भी मेज दी जो आपने पूज्य पंडितजी को लिखा है । 
धन्यवाद | 
मेरी पुस्तक का विषय भारत की सामासिक संस्कृति का जन्म और विकास 
है। मेरी धारणा यह है कि भारत में जब HG और भ्रार्येतर जातियों का मिलन 
हुआ, तब वही मिश्रित जनता भारत की बुनियादी जनता हुई और उसका मिश्रित 
संस्कार ही भारत का बुनियादी संस्कार हुआ । इस बुनियादी संस्कृति में पहली 
क्रान्ति महावीर और बुद्ध ने की । फिर, जब मुसलमान आये तव उस संस्कृति में 
नयी सामासिकता उत्पन्न हुई और जब यूरोप भारत पहुँचा तब हमारी पूरी 
संस्कृति फिर से नवीन हो गयी । संक्षेप में कहने से बात अधूरी रह जाती हे । 
किन्तु, पुस्तक का विषय यही है । प्रथम खंड में मेरा उद्देश्य यह दिखलाना रहा 
है कि भारतीय संस्कृति में श्रायेतर जातियों, विशेषतः, द्रविड़ जाति का योगदान 
बहुत बड़ा है। फिर यह कि बुद्ध और महावीर के श्रान्दोलनों से हमारी संस्कृति 
में विस्तार आया और इस्लाम ने भी उसे प्रभावित किया है । 
पुस्तक के चौथे खंड में हिन्दुत्व और इस्लाम के नव जागरण का विवेचन 
है और वहीं इस बात का संकेत है कि पिछले सौ वर्षों में हमारी संस्कृति बदल कर 
विश्व-संस्क्ृति की भूमिका बन गयी है। 
पंडितजी ने “आत्मिक संकट” और “विभक्त व्यक्तित्व” की जो बात कही 
है, वह मेरी पुस्तक से शिक्षा के तौर पर निकाली जा सकती है। वस्तुतः, मुझे 
यह बात इतनी गहराई से दिखायी नहीं पड़ी थी। मगर, है वह बिलकुल सच 
और हमें इस प्रश्‍न पर विचार करके देश को इस दिशा में सचेत करना चाहिए । 
यह काम मतीषियों र बुद्धि-जीवियों के द्वारा ही किया जा सकता है यदि वे इधर 
ध्यान दों। पंडितजी की सूक्ति का, पिछले पखवारे, देश में अच्छा प्रचार हुआ 
है। ग्राशा करती चाहिए कि विचारक उस पर ध्यान देंगे। इस दृष्टि से 
आपकी प्रतिक्रिया मुझे बहुत अच्छी लगी है। - 
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आप नवीन और पुरातन के बीच अथवा भारत और यूरोप या विज्ञान और 
आध्यात्मिकता के बीच सामंजस्य चाहते हें। राममोहन राय से लेकर राधाकृष्णन्‌ 
तक, प्रायः, सभी विचारकों ने नवीन भारत का यही ध्येय माना है। मेरी पुस्तक 
में भी इस प्रसंग की सामग्री प्रचुर परिमाण में मिलेगी । किन्तु, यह सामंजस्य 
कैसे प्राप्त होगा ? Ha ्रपनी पुस्तक में कोई समाधान प्रस्तावित नहीं किया है 
आगे शायद करूं। किन्तु, पटने में अमी-अभी मेरा एक भाषण हुश्रा था, उसकी 
प्रति ग्रापको भेज रहा हूँ । पृष्ठ १५ से आगे का ग्रंश देख जाने की कृपा करें | 

मुझे लगता है, भारत का नवीकरण, श्रधिकतर, यूरोप के श्रतुकरण से पूरा 
होगा। हमें यूरोप का तीन हिस्सा लेना है, यानी पूरा शरीर Ae आधा मन । 
पूरा शरीर इसलिए कि शारीरिक दृष्टि से यूरोप सर्वथा वन्दनीय हैँ । 
मन इसलिए कि बुद्धिवाद तो यूरोप का हम लेंगे, किन्तु, मन का जो श्राधा ऊर्ध्वाश 
है उससे हम संबुद्धि या इनटुइशर का विकास करेंगे। यह बेंटवारा हास्यास्पद 
सा लगता है, किन्तु, स्थूल भाषा में इतने से भी अपनी आवश्यकता कुछ साफ हो 
जाती है। हमें सुस्पष्टता से सोच लेना है कि भारत के वे कौन-से तत्व हें जिन्हें 
हम बचाना चाहते हें। १९वीं सदी में भारत के कुछ प्राचीन सत्यों ने दुबारे जन्म 
लिया जो विवेकानन्द, अरविन्द, गाँधी और राधाकृष्णन्‌ में चमकते आये हैं। 
इन्हें बचा रखना बहुत जरूरी है। पंडितजी में जो तेज है, वह इन्हीं सत्यों के 
क्रिया-पक्ष का है। 

स्कूलों को तपोवन बनाने की कल्पना जितनी अच्छी हो, किन्तु, उसे रूप देना 
कठिन है। हाँ, यदि आप बिजली, यंत्र, मशीन आदि को तपोवन की कल्पना 
का बाधक नहीं मानते हों, तो मेरी समझ में कुछ ग्रा सकता है । स्कूलों में हम 


जो भारतीय तैयार करें वे मन से भारतीय और तन से यूरोपीय हों (यानी उनमें | 


चस्ती हो, दृढ़ता हो, स्वास्थ्य की उद्दामता हो, सफाई हो, तत्परता हो, श्रंधविश्वास' 
नहीं हो, पोशाक लद्धड नहीं हो रादि) यह कल्पना मुझे अच्छी लगती है । श्राप 
लड़कों पर २००) रु० मासिक खर्च नहीं करना चाहते हें। कितना खर्च मंजूर 
करेंगे ? पचहत्तर से कम में तो मुझ गरीब का बेटा भी नहीं पढ़ सकता। 
दरिद्रता को पूजनीय बना रखने का विचार भी भारत के नवीकरण की 
बाधा है। श्राप असहमत हों तो इसपर फिर से विचार करें। में ज्ञान नहीं 
बघार कर ग्रहिसापूर्वक श्रपना विचार रखता हूँ । बेसिक शिक्षा को हम यह 





नया भारत कंसा हो ? ७१ 


कहकर ग्राह्य नहीं वना सकते कि यह त्यागियों की शिक्षा है। कोई भी बाप अपने 
बेटे को त्यागी बनाना नहीं चाहता। और भोगी बनना क्या पाप है? तेन 
त्यक्तेन भुंजीथा: का स्मरण कराते रहना काफी है। किन्तु, जोर तो हमें भोग पर 
ही देना है। भूखी जनता के श्रागे दर्शन परोसना खुद एक पाप है । प्रवृत्ति का 
ही उपदेश राममोहन ने दिया, केशवचन्द्र ने दिया, विवेकानन्द श्रौर तिलक ने भी 
दिया है। निवृत्ति तो यह देश छोड़ेगा नहीं, क्योंकि वह चीज इसके रक्त में है। 
अतएव, प्रवृत्ति का पाठ पढ़ाकर आप देश को श्राधिभौतिक उन्नति की ओर 
मोडते चलें, यही युग-धर्म हें । श्रागे की बातें आगे देखी जायेंगी । यूरोप घुष्य 
नहीं, स्पृहणीय है। उसके जो थोड़ेसे दोष हें वे विवेकानन्द को भी दिखलायी 
पड़े थे और पण्डितजी को भी दिखायी दे रहे हें । उनसे बचने का प्रयास ठीक है । 
आपका बहुत समय व्यर्थ ले लिया । क्या फायदा है इन बातों से जो कागज 

पर घोड़ी की तरह दौड़कर रह जाती हें? महत्त्व तो आज कर्म का है। हम 
योजनाएँ पूरी करते चलें, कल-कारखाने खोलकर उत्पादन बढ़ाते चलें तो कठि- 
नाइयाँ खुद-व-खुद कम होती जायेंगी । नहीं तो हम पर वही भय चढ़ बेठेंगा जो 
उस बुढ़िया को हुआ था जो नाव भर रुई देखकर घबरा गयी थी । 

क्रिया को छोड़ चिन्तन में फंसेगा, 

उलट कर काल तुझ को ही ग्रसेगा। 


नई दिल्ली | 
८-३-१६५६ ई० 


प्रश्‍न: 


उत्तर: 


प्रश्‍न : 
उत्तर : 


प्रश्‍न: 


उत्तर: 


लेखक की दृष्टि में नारी 


साधारणतः, यह समझा जाता है कि भारतवर्ष के लेखकों और कवियों 
ने नारी-जाति का समुचित सत्कार नहीं किया । वया आप इस मत 
को मानते हें ? 

मानता भी हूँ श्रौर नहीं भी मानता हूँ । मानता हूँ उन लेखकों और 
कवियों के प्रसंग में जो प्राचीन ग्रथवा मध्यकालीन युगों में हुए हं । 
किन्तु, जहाँ तक नवयुग के लेखकों और कवियों का सम्बन्ध है, उनके 
प्रसंग में यह श्राक्षेप सर्वथा सत्य नहीं है । 

तो प्राचीन लेखकों और कवियों के बारे में तो यह श्राक्षेप सत्य ठहरता है ? 
देखिये, नारी-जाति के प्रति सम्मानशील न होने का ग्राक्षेप केवल लेखकों 
और कवियों के माथे मढ़कर आप छुट्टी नहीं पा सकते । लेखक और 
कवि समाज से भिन्न प्राणी नहीं होते । बल्कि, कहना यह चाहिए कि 
वे समाज के वाक्यंत्र होते हें, उसकी जिह्वा और कठ होते हें । प्रत्येक 
लेखक सबसे पहले अपने युग का लेखक होता है। उसकी शंकाएँ वे ही 
होती हैं जो समाज के हृदय में चलती रहती हें और उसके उत्तर भी, 
मुख्यतः, उन्हीं प्ररनों के उत्तर होते हें जो तत्कालीन समाज में चला करते 
हैं। इसलिए, ग्रनेक मामलों में लेखक को दंडित करना उस' समाज 
को दंड देने के समान है जिसने उसे उत्पन्न किया है । 

तो आपका कहना यह है कि प्राचीन और मध्यकालीन भारतीय समाज 
ही नारियों के प्रति अनुदार था ? 

बिलकुल ! और केवल भारतीय समाज ही क्यों ? प्रायः, सारा प्राचीन 
और मध्यकालीन संसार नारियों के प्रति श्रनुदार था। किन्तु, में यहाँ 
केवल अपने ही देश की बातें करूंगा । अपने देश का इतिहास हमें क्या 
बतलाता है? वैदिक यगीन भारतवासी नारियों का श्रादर करते थे । 
वेदिक युग में प्रधानता मुनियों की नहीं, ऋषियों की थी। ऋषि वे 
होते थे जो विवाह करते थे, जो बाल-बच्चों को साथ लेकर धार्मिक जीवन 
व्यतीत करते थे। तब धीरे-धीरे मुनियों की प्रधानता होने लगी । 
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मुनि, यानी वे लोग जो गृहस्थाश्रम को छोड़कर वैरागी हो जाते थे । 
अपने देश के इतिहास से में यह शिक्षा निकालता हूँ कि जब-जब प्रवृत्ति 
का उत्थान होता है, समाज में गृहस्थ की मर्यादा में वृद्धि होती है भौर, 
तत्परिणामस्वरूप, नारियों की प्रतिष्ठा भी बढ़ जाती है। किन्तु, 
जब निवृत्तिवादी विचारधारा जोर पकड़ती है, तब समाज में गृहस्थ-धर्म 
की महत्ता क्षीण हो जाती है और उसके साथ-साथ नारियों का भी मान 
घटने लगता है। कम-से-कम, श्रपने देश में तो यही gare वेदिक 
थुग प्रवृत्ति कायुग था । निवृत्ति की बढ़ती उपनिषदों के समय आरम्भ 
हुई एवं जैन तथा बौद्ध मतों में वह ग्रपनी पराकाष्ठा पर पहुंची । मानव 
जीवन का चरम ध्येय मोक्ष की प्राप्ति है, यह विश्वास तो उपनिषदों के 
ही समय प्रचलित हो गया था । श्रागे चलकर जेन और बौद्ध मतों ने 
यह स्थापना भी रख दी कि मोक्ष का अधिकारी केवल मुनि, भिक्षु या 
वैरागी हो सकता है, वह व्यक्ति नहीं जो भ्रभी गाहँस्थ्य में फंसा हुआ है । 
इस विश्वास के जोर पकडते ही देश की नारियाँ भी घर्माचायों से भिक्षुणी 
होने का अधिकार माँगने लगीं और यह अधिकार उन्हें दिया भी गया । 
किन्तु, नारियों को भिक्षुणी होने की अनुज्ञा देकर एक बार तथागत ने 
विलाप भी किया था । “्रानन्द॑ ! मेने जो धमं चलाया था, वह पाँच 
wee वर्ष तक चलते वाला था, किन्तु, भ्रव वह केवल पाँच सौ वर्ष चलेगा 
क्योंकि नारियों को हमने भिक्षुणी होने का अधिकार दे दिया है॥' 
और जैन-धर्मं में जब दिगम्बर सम्प्रदाय की उत्पत्ति हुई, तब उस शाखा के 
आचार्यो ने शास्त्र में यह संशोधन कर दिया कि नारियाँ मुक्ति की भ्रधि- 
कारिणी नहीं हे । मुक्ति उन्हें तब मिलेगी जब वे पुरुष होकर जन्म 
लेंगी । बहुत बाद को चलकर निर्गुण सम्प्रदाय के साधुओं ने विवाह 
करके गृहस्थाश्रम में ही धमं-साधना करने की प्रथा चलायी । इससे 
नारियों की पद-मर्थादा में कुछ वृद्धि हुई । किन्तु, प्राचीन संस्कार इन 
निर्गुणपंथी संतों में भी श्रभी शेष था। कबीर साहब का एक दोहा 
मिलता है--- 
नारी तो हमहूँ करी, तब ना किया विचार, 
जब जानी तब परिहरी, नारी महा विकार । 





७४ 


प्रश्‍न: 


उत्तर: 
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और नारियों के प्रति कुछ ऐसे ही कठोर भाव गोसाई तुलसीदास जी 
के भी थे। 

इस विषय में मध्यकालीन सन्त और ae कवियों के मत दो थे या 
एक ? 

सन्त कवियों ने नारी की निन्दा इसलिए की कि वे संसार का त्याग कर 
चुके थे और नारी उनके किसी काम की चीज़ नहीं थी। और उनके 
बाद जो amet कवि आये, नारी का मान उनकी रचनाओं से भी नहीं 
बढ़ा। बल्कि, कहना चाहिए कि रीतिकालीन साहित्य नारीत्व की 
दुर्गति का साहित्य है। श्ृंगारकालीन कवि न तो प्रवृत्तिवादी थे, न 
निवृत्तिवादी । उन्हें केवल भोगवादी कहना चाहिए। और नारी 
को यदि केवल भोग की वस्तु मान A तो इससे बढ़कर उसका ग्रनादर 
और क्या हो सकता है? नारी का सम्मान वे लोग नहीं कर सकते जो 
संसार को त्याज्य तथा गाहस्थ्थ को निन्द्य समझते हें। इसी प्रकार, 
नारीत्व की प्रतिष्ठा उनके हाथों भी नहीं बढ़ सकती जो नारी को केवल 
भोग की वस्तु मानते हें ।' निवृत्ति' और “भोग, यें दोनों अतिवादी सिद्धांत 
हे प्रौर दोनों, श्रन्ततः, ग्रस्वस्थ भावों को जन्म देते हें। सर्वत्र की भाँति 
यहाँ भी मध्यम मार्ग स्वास्थ्य का मार्ग है। नारी के गोचर रूप के 
भीतर एक और रूप है जिसका सत्कार किए बिना नारीत्व का सही 
सत्कार नहीं हो सकता । अर्थात्‌ नारी भी मनुष्य है। 

तो क्या ग्राधुनिक लेखकों और कवियों ने नारी के गोचर रूप से परे वाले 
रूप को पहचाना है ? 

नारी के समग्र रूप को लखकों ने, शायद, ्रभी भी पुरा नहीं देखा है,किन्लु, 
उसकी ओर वे बड़ी ही क्षिप्रता से बढ़े हें। हिन्दी में नारी के अगोचर 
व्यक्तित्व को छायावादी लेखकों और कवियों ने बहुत दूर तक पहचाना 
था। किन्तु, संस्कार धीरे-धीरे बदलते हें। ग्रतएव, गंगा के कूल पर 
पहुँच कर भी छायावादियों ने गंगा स्तान नहीं किया । 

मतलब ? 

मतलव यह कि छायावादियों को यह श्रव्य सूझा कि नारी केवल भोग्या 
नहीं है, किन्तु, वह असल में है क्या, इस रहस्य को वे नहीं समझ सके । 


प्रश्‍न: 
उत्तर : 
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रवि बाबू ने एक पात्र से कहला दिया कि नारी केवल सुन्दरता हे, केवल 
चाँदनी और फूल है, उसे भला कमं-कीत्ति ्रौर शिक्षा-दीक्षा की क्या 
ग्राव्यकता हो सकती है ? और प्रेमचन्द ने यह कहा कि नर यदि नारी 
के गुण सीख ले तो वह देवता हो जाता है । किन्तु, नारी यदि पुरुष का गुण - 
सीख ले तो वह राक्षमी हो जाती है । इसी प्रकार, प्रसादजी ने कामायती 
में जिन दो नारीपात्रों की सृष्टि की उनमें से श्रद्धा के प्रति तो उनकी 
सहानुभूति है, किन्तु, इड़ा को वे सहानुभूति से नहीं देखते क्योंकि इड़ा वह 
नारी है जिसने पुरुषों के गुण सीखे हे । इन तीनों कलाकारों कौ दृष्टि 
रोमांटिक है । इसीलिए, वे पुरुष को धूप और नारी को चाँदी कहते हें । 
इसीलिए, वे नारी को पुरुष की प्रेरणादात्री समझते हें। इसीलिए, वे 
नारीत्व से अधिक नारी की कोमलता, रमणीयता, आकर्षण और ताजगी' 
की प्रशंसा करते हें। और नारियों को देखिये कि वे इस प्रशंसा से 
खुश नजर श्राती हें । मगर, कभी आपने सोचा है कि रोमांटिक चिन्तक 
नारीको चाँदनी बनाये रखना क्यों चाहते हें ? 
क्यों ? $ 
असल में, नारी का भोग्य रूप ही उन्हें पसन्द हे श्रौर नारी के इस रूप को 
वे और उभारता चाहते हें। इसीलिए, वे नहीं चाहते कि नारी धूप 
में निकले और पसीना बहाकर कर्मेकीत्ति अजित करे, क्योंकि पसीना 
चलने से प्रसाधन धुल जायगा ओर प्रेमिका की त्वचा कड़ी एवं मटमैली 
हो जायगी । यह काम का प्रच्छन्न, किन्तु, उग्र रूप हैं । जब तक पुरुष 
स्त्री को इस दृष्टि से देखने का ग्रम्यासी रहेगा, तब तक वह असली 
नारी को नहीं देख सकेगा और जब तक नारी भ्रपनी शारीरिक कोमलता 
गौर रक्‍त तथा मांस से उठनेवाले सम्मोहन को प्रधानता देती रहेगी, 
तब तक वह भी स्वाधीन नहीं होगी | 
तो फिर नारी को देखने की सहज, स्वस्थ दृष्टि कौन-सी हे ? 
वह जिससे नारी को गाँधीजी ने देखा था अथवा वह जिससे उसे माक्स 
देखा करते थे । माक्स और गांधीजी के बीच भयानक भेद है। किन्तु, 
एक बात में दोनों समान हैं और वह यह कि न तो नारी पुरुष की प्रेरक 
शक्ति है, न नर और नारी एक दूसरे के पूरक हैं। नर और नारी, 
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दोनों स्वतन्त्र, दोनों समान और दोनों ग्रपनी-ग्रपनी राह पर हैं। नर 
श्रौर नारी को परस्पर उसी समानता से मिलने और मिलकर काम करने 
का ग्रधिकार है जैसे दो स्वतन्त्र राष्ट्र परस्पर मिलते और मिलकर काम 
करते हे । 


मई, १९५७ ई० | 


विज्ञान की सीमाएँ 


विज्ञान ने बहुत-सी बीमारियों को जीत लिया है, यह सही है, किन्तु, वैज्ञानिक 
सभ्यता के कारण बहुत-से रोगों में वृद्धि भी हुई है। हैजा, प्लेग, कालाजार 
और अब राजयक्ष्मा, ये भयानक बीमारियाँ मनुष्य के बस में श्रा गयी हे, किन्तु 
रक्तचाप, मधुमेह, स्नायविक दुर्वलता ग्रौर हार्ट फेलियोर से ग्रव जितने लोग 
मरते हैं, उतने पहले नहीं मरते थे। और उन्माद की बीमारी तो, स्पष्ट ही, 
पहले से बहुत as गयी है। अमरीका के अस्पतालों में उन्माद के जितने रोगी 
रखे जाते हं, उनसे अधिक रोगी ग्रस्पतालों के बाहर दिखायी देते हे। और 
ह्‌ तो है ही कि वयस्क अमरीकी जनता में से कोई सत्तर प्रतिशत लोग ऐसे हे 
जिन्हें नींद की गोलियाँ खाये विना ठीक से निद्रा नहीं आती । दद की दवा पायी, 
दर्द बेदवा पाया। जो दवा मिली पीड़ाओं की, उसमें भी कोई पीर नयी; मत 
पूछ कि तेरी महफिल में मालिक ! मैंने क्या-क्या देखा । 
ऐसा लगता है, मानों, वेदना मनुष्य जाति की चिरसंगिनी हो । विज्ञान ने 
हमारे दु.खों के शमन के लिए जो साधन एकत्र किये हैं, लगता है, उन साधनों में 
केवल इलाज ही नहीं, कुछ नये रोगों का भी पुट है। फक यह है कि पहले तो 
बीमारियाँ भ्रन्धड-तूफान की तरह आती थीं और आदमी जोर से बीमार हो जाता 
था, किन्तु, प्रव वह जोर से बीमार न होकर, थोड़ा-थोड़ा रोज बीमार रहता है । 
ग्रच्छा क्या है? एक साथ धधक उठना या जीवन भर मन्द-मन्द धुंधुग्नाते 
रहना ? सोचने की बात है । 
फिर भी, विज्ञान से हमें बहुत उम्मीद हो चली है क्योंकि ग्रब ऐसे-ऐसे चम- 
त्कार होने लगे हे जो पहले सोचे भी नहीं जा सकते थे । मरते हुए आदमी की 
आँख जिन्दा श्रादमी को लगा देते हे ग्रोर उस आँख से वह देखने लगता है। मरते 
हुए श्रादमी की टाँग जिन्दा लँगड़े आदमी को लगा देते हें और वह चलने लगता 
है। बन्दरों की ग्रन्थियाँ लगाकर बूढ़े जवान बनाये जा रहे हें और 'एकाध बार 
यह सम्भावना भी दिखायी पड़ी है कि नारी नर में श्रौर नर नारी में बदला जा सकता 
है। मगर, केसर का इलाज क्या है? मामूली जुकाम की दवा कहाँ है ? 
अपना तो यही अनुभव है कि सर्दी होने पर डाक्टरों के पास जाओ तो दो सप्ताह 








७८ वट-पीपल 


लगते हैं और न जाग्रो, तब भी, सर्दी पन्द्रह दिलों में छूट जाती है। और सिर के 
वाल जो झरते हैं उन्हें रोकनेवाली दवा कहाँ हैँ? और भी एक वात पूछूं? जब 
तक प्रसव पीड़ामक्त नहीं हो पाता, तब तक आधे मानव-समाज का दृष्टि में 
सायन्स की वकत कया है? चमत्कार सर्जरी ने दिखाया हैं। । फजिसियन तो 
अक्सर, HAL में ही टटोला करते हैं । विज्ञान तन को ज्यादा, मन और आत्मा को 
कम समझता है। इसलिए, सर्जरी ने तो तरकका कर ली, लेकिन, औषधीय 
विज्ञान को श्रागे बढ़ने की राह नहीं मिल रही है । 

इतिहास के गह्वर से जो गूंज आती है उससे मालूम होता है कि रोग, जरा 
और, एक हृद तक, मरण पर विजय प्राचीन काल में भी प्राप्त का गया था किन्तु, 
बह ग्रौषधियों से नहीं, य॒क्ताहार-विहार, योग और चित्त-शुद्धि के द्वारा। बूढ़ 
लोग ययाति का ग्रनुकरण कर, यह मनुष्य क लिए कोई गौरव की वात नहीं है । 
गौरव तो व्यास, वशिष्ठ और विश्वामित्र से ही हैँ । 

मत्य को में अजेय मानता हँ । मनुष्य दीर्घायु हो सकता है, अमर नहीं । 
और श्राय-दैर््य भी वही काम्य है जो कीत्ति से आता हैं, सन्तति, परम्परा और 
विचार-प्रवाह से उत्पन्न होता है। यह ठीक नहीं कि हर खिलनेवाला फूल सदा 
को खिला रह जाय । और चार दिनों को जिन्दगी के लिए जब इतनी हाय-हाय 
होती है, तब कभी भी खत्म न होनेवाली जिन्दगी के लिए कितनी हाय-हाय होगी 
मौत की कैद लगा दी है, ग़नीमत समझो । 

मनष्य के स्थल विघटन की प्रक्रिया को न अ्रध्यात्म रोक सकता है, न विज्ञान | 
अरविन्द मानते थे कि स्थूल शरीर का विघटन रोका जा सकता है। किन्तु, 
उनका भ्रपना तपःपूत शरीर इस सिद्धान्त का समर्थन नहीं कर संका । विज्ञान 
के भीतर ऐसा कोई विचार चलता है या नहीं, में नहीं नाजता। मान्यता मेरी 
यह है कि इस विघटन को घिज्ञान भी न रोक सकेगा, क्योंकि यह बात ही स्रष्टा 
की योजना के विरुद्ध है। 


नयी दिल्ली | 
२१ नवम्बर, १९५९ Ho 
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परिवर्तन की चाल जव धीमी रहती है, तब उसे सुधार कहते हैं ॥ किन्लु, 
जब वह बहुत तेज हो जाती है, तब उसे क्रान्ति कहने का रिवाज़ है। भारतीय 
संस्कृति के क्षेत्र में ऐसी चार क्रान्तियाँ घटित हुई हैं ग्रोर हमारी संस्कृति पर उन 
चारों क्रान्तियों का प्रभाव है । 

पहली क्रान्ति तब हुई जब श्रार्य भारत आये श्रथवा यों कहें कि जब भारतवर्ष 
में आये और ग्रायेतर जातियों का मिलन हुआ । श्रार्य और श्रार्येतर जातियों के 
मिश्रण से भारत में जो जनता तैयार हुई, वही भारत की बुनियादी जनता हुई Ale 
उस जनता की संस्कृति ही इस देश की बुनियादी संस्कृति है । 

उन्नीसवीं सदी में भारत के प्राचीन साहित्य का जो ग्रघ्ययन ग्रौर मनन हुआ, 
उससे विद्वानों का मत यह हो गया था कि भारतीय संस्कृति में जो कुछ भी सुन्दर 
और श्रेष्ठ है वह श्रायों का दिया हुआ है, इसके विपरीत, जो कुछ भी साधारण 
और सामान्य है, वह श्रार्येतर जातियों का दान रहा होगा । किन्तु, इधर तीस- 
चालीस वर्षों के भीतर इस विषय में जो अध्ययन श्रौर चिन्तन किया गया हे, 
उससे तस्वीर कुछ और ही बनती हे । श्रब विद्वान्‌ यह मानने लगे हे कि भारत की 
प्राचीन बुनियादी संस्कृति भी सामासिक है और उसमें आ्रार्यों और आयतर जातियों 
का, प्रायः, बराबर-बराबर का अंशदान है । 

उदाहरण के लिए यदि शैव धर्म पर विचार किया जाय तो यजुर्वेद के शत- 
रुद्रीय अध्याय में रुद्र की कल्पना तो मिलती है, किन्तु, ्रायों के प्राचीन साहित्य 
से यह पता नहीं चलता कि, “बाण की तरह चमकते हुए ग्रानेवाले” इस रुद्र से 
इमझानवासी, गजाजिन पहनने और भाँग-धतूरा खानेवाले शिवजी का क्या सम्बन्ध 
है । वामन, कूर्म और शिव पुराणों में शिवजी की जो कथा आती है, उससे भी यही 
दिखायी देता है कि शिव की पूजा आर्य ऋषियों की पत्तियों में तो चलती थी, 
किन्तु, ऋषिगण उसे पसन्द नहीं करते थे। इसपर से यह अनुमान निकलना 
स्वाभाविक है कि ऋषियों का व्याह ग्रार्येतर देवियों से हुआ था तथा ये देवियाँ 
जब अपने पतियों के घर ग्रायीं, तब अपने पितृकुल के देवता शिव को भी अपने 
साथ लेती आयीं। ऋषियों ने पहले तो शिव-पूजा का विरोध किया, किन्तु, 
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बाद को वे स्वयं भी शिवजी को पूजमे लगे। दक्ष प्रजापति के यज्ञ में दिव का 
भाग नहीं रखा गया था, इससे भी यही ग्रनुमान निकलता है कि ग्रायों के यहाँ 
शिव की पूजा की स्वीकृति जरा देर से हुई है । - शिव को पूजा करो, किन्तु, उनका 
प्रसाद न AAT, यह बात भी शिव के सम्वन्ध में ्रायों की झिझक का ही प्रमाण 
है। ग्राज भी कात्तिकेथ ate गणेश के लिए जो उत्साह दक्षिण में दिखायी देता 
है, वह उत्तर में नहीं है। उत्तर भारत में कात्तिकेय की मूत्ति सिके विजयादशमी 
के अवसर पर दुर्गा के साथ बनायी जाती है और गणेश, अक्सर, शुभ और लाभ के 
बीच दूकानों पर विराजा करते हं, लेकिन, दक्षिण के मन्दिरों में दोनों भाइयों 
की बड़ी-बड़ी मूत्तियाँ देखने में श्राती हे जिनकी वनावट से वीरता टपकी पड़ती है । 
अलबत्ते, उज्जैन में गणेश की एक अच्छी मूर्ति पधरायी गयी है, पर, वह WaT विल- 
कुल हाल की ही घटना है। 

रेवरेण्ड किटेल की कन्नड़-इंगलिश डिक्शनरी में ऐसे कितने ही शब्दों की सूची 
दी गयी है जो द्रविड़ भाषा से निकल कर बहुत प्राचीन काल में ही संस्कृत में 
पहुँच गये और जो अब संस्कृत से किसी भी तरह बिलगाये नहीं जा सकते । ऐसे 
शब्दों में एक शब्द पूजा भी है। लोगों का अनुमान था कि यह शब्द पूज्‌ धातु 
से निकला होगा, किन्तु, हिन्द-जर्मन-भाषा-परिवार में जब कहीं भी इस धातु 
का पता न चला, तब लोग नयी दिशाग्रों में सोचने लगे । अरन्त में, अव यह अनु- 
मान, प्रायः, सत्य माना जा रहा है कि, हो न हो, पूजा शब्द तमिल के पू और जै, 
इन दो धातुओं के योग से बना है। तमिल में पू का अर्थ पुष्प और जै का ग्रथ 
कर्म होता है, AACA, पुजा HT AA पुष्प-कर्म होना चाहिए जो बिलकुल ठीक है । 
आर्यों का प्रधान प्रेम हवन अथवा यज्ञ पर था । पूजा इस देश की जनता की चीज 
थी। इसीलिए, हवन तो पंडितों तक ही सीमित रह गया, किन्तु, पूजा घर- 
घर में फेल गयी | 

भारत की यह्‌ बुनियादी संस्कृति शताब्दियों तक श्रक्षु्ण चलती रही और 
बाहर से जो भी जातियाँ इस देश में श्रायीं वे सब-की-सब भारतीय जनता के समुद्र 


: में डूबती चली गयीं और उनकी संस्कृतियाँ भी भारतीय संस्कृति में विलीन होती 


गयीं । उसके ग्रपवाद केवल पारसी और मुसलमान हें जो बहुत बाद को आये । 
तब ईसा से, प्रायः, छह सौ वर्ष पुर्व भारत में पहले भगवान्‌ महावीर और 
फिर भगवान बुद्ध का आविर्भाव हुआ । बुद्ध हिन्दू जन्मे थे और उनके सारे कार्य 
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भी वतलाते हे कि वे अपने समय के सबसे बड़े हिन्दू सुधारक और सन्त थे । उन्होंने 
हिंसापूर्ण यज्ञों का तो विरोध किया ही, किन्तु, उनका सबसे बड़ा कार्ये, शायद, 
यह था कि उन्होंने जन्म के आधार पर जातियों को श्रेष्ठ और अधम मानने से 
इनकार कर दिया । सभी मनुष्य जन्मना समान हैं और ऊँच-तीच का भेद केवल 
कर्म और आचरण की उच्चता और नीचता का भेद है, इस विचार का जोरदार 
प्रचार सबसे पहले बुद्ध ने ही किया था। बुद्ध ने ही वर्णाश्रम धर्म के विरुद्ध 
विद्रोह करके इस देश में बृहत्‌ मानवतावादी उस विचारधारा का ग्रारम्भ किया 
जो बौद्ध एवं नाथ संतों तथा कबीर, नानक, दाहूदयाल और स्वामी दयानन्द को 
छूती हुई महात्मा गाँधी तक पहुँच गयी है। यह बुद्ध की धारा है। किन्तु, 
इसके समानान्तर वह विचारधारा भी वह रही हे जिसके विरुद्ध बुद्ध ने विद्रोह 
किया था, किन्तु, जो स्मृतियों और पुराणों से निकल कर शंकराचार्य, उदयनाचाये, | 
वाचस्पति मिश्र, विद्यापति और तुलसी को छूती हुई लोकमान्य तिलक और 
महामना मालवीयजी महराज तक श्रायी हैँ। बुद्ध के इसी बृहत्‌ मानवतावादी 
ग्रान्दोलन से भारतीय संस्कृति में दूसरी कान्ति घटित हुई जिसका प्रभाव जीवन 
की असंख्य दिशाओं में पडा है । ज्यों-ज्यों समय व्यतीत होता है, इन दोनों 
धाराओं की पारस्परिक दूरी, क्रमशः, क्षीण होती जाती है और बुद्ध तथा शंकर 
परस्पर समीप होते जाते हैं । 

तीसरी क्रान्ति तब हुई जव इस्लाम, विजेताओं के धर्मे के रूप में, भारत 
आया । कहते हे, मुसलमान जव भारत श्राये तब, श्रारम्भ में, सबसे श्रधिक 
हत्या उन्होंने बौद्ध साधुओं की ही की थी । किन्तु, यह भी सच हे कि भारत में 
इस्लाम के फैलने योग्य जो वातावरण था, वह सब का सब वौद्धो का ही तैयार किया 
हुआ था । इस्लाम के आगमन के पूर्व ही भारत में ऐसे कई सम्प्रदाय तैयार हो चुके 
थे जो बहुत कुछ इस्लाम के अनुकूल थे | बौद्धो के दीर्घकालीन प्रचार ने, आखिर- 
कार, समाज में एक ऐसा समुदाय तैयार कर दिया था जो निराकार का पूजक, 
जाति-प्रथा का द्रोही और धर्मशास्त्रों का शत्रु था। सिद्ध, नाथपंथी और बाद 
के निर्गुनियाँ सन्त बौद्ध प्रचारकों के ही उत्तराधिकारी थे जो वर्णाश्रम-धर्म की 
खुले-प्राम खिल्ली उड़ाते थे । भारत में जो लोग झुंड के झुंड मुसलमान हुए, उनमें 
अधिक संख्या उन्हीं लोगों की थी जो इन निर्गुणवादियों के अनुयायी रहे थे अर्थात्‌ 
जिन पर बुद्ध के उपदेशों का गहरा प्रभाव था । 
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हिन्दुत्व और इस्लाम के मिलन से, वाद को, ऐसी कितनी ही बातें निकलीं 
जिनसे भारतीय संस्कृति की सामासिकता में वृद्धि हुई है। खुसरो, जायसी, 
कबीर, नानक और दादूदयाल, ये उस सामासिकता के ग्रारम्भिक व्याख्याता 
हुए हैं। उर्दू भाषा इसलिए उत्पन्न हुई कि फारसी के प्रेमी मुसलमान अपनी 
काव्यात्मक भावनाओं का गान भारत की भाषा में करता चाहते थे। इसी 
प्रकार, खान-पान, रहन-सहन और पोशाक त संगीतथा ग्रौर चित्रकारी एवं स्थापत्य 
में ऐसी कितनी ही चीजें हे जो हिन्दुत्व और इस्लाम के मिलन से उत्पन्न हुई हैं 
काव्य में इस्लाम की सबसे बड़ी देन, शायद, सूफी-प्रवृत्ति या रहस्यवाद है। 
फारस में रहस्यवाद उपनिपदों Aix बौद्ध साधनाग्रों के साहचर्यं से जनमा था । 
पीछे, जब बह भारत श्राया, तव वह प्राचीन होता हुआ भी बहुत कुछ नवीन था । 
भारत में निवृत्ति का प्रचार बहुत दिनों से होता श्राया था, किन्तु, कबीर से पहले 
यहाँ कोई भी ऐसा कवि नहीं जनमा जिसने मृत्यु को उस प्रकार काम्य बताया 
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हो जैसे कबीर ने बताया है । 


जिन मरने थे जग डर, सो मेरो आनन्द, 
कब मरिहूँ कब देखिहूँ पुरत परमानन्द । 


जिन्दा रहना विरह है और मरने से विरह समाप्त हो जाता है, यह अनुभूति 
फारस के सूफी सन्तो की थी । वहीं से यह चीज हिन्दुस्तान श्रा गयी गौर अब तो 
यह भाव रवीन्द्रनाथ और महादेवी की कविताओं में भी देखा जा सकता है । 

हिन्दुत्व और इस्लाम ने, एक-दूसरे को, कई प्रकार से प्रभावित किया और 
कभी-कभी यह प्रभाव गंभीर भी रहा है । किन्तु, आदमी यदि सतर्कता न वरते 
तो इन प्रभावों का वर्णन घोर अतिरंजन से युक्‍त हो जाता है। उदाहरण के 
लिए, यह कहना घोर असत्य है कि गुरु-परम्परा भारत में इस्लाम के साथ आयी 
अथवा भक्ति-आ्रान्दोलत के पीछे इस्लाम का प्रभाव था। गुरु-परम्परा भारत 
में तब से मौजूद है जब महात्मा मुहम्मद का जन्म भी नहीं हुआ था । और भक्ति 
भी इस्लाम के जन्म से बहुत पहले की चीज़ है। इसके आरंभिक बीज उपनिषदों 
और गीता में मिलते हे तथा इसका भावनात्मक विस्तार तमिल भाषा के आलवार 
और नायनार संतों की भावविह्वल कविताश्रों में प्राप्त है जिनमें से कुछ लोग 
छठीं सदी में भी जनमे थे । 
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परम्परा से यह देश मानता श्राया है कि भवि का जन्म दक्षिण में हुआ । 
पद्मपुराण और श्रीमद्भागवत, दोनों में, एक इलोक समान रूप से मिलता है जिसमें 
भक्ति स्वयं अपने मुख से स्वीकार करती है-- 


उत्पन्ना द्राविड़े चाहं, कणटि वृद्धिमागता, 
स्थिता किचिन्महाराष्ट्रे, गुर्जर जीर्णतां गता । 
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और हिन्दी में भी परम्परा से आता हुआ एक दोहा है जो भक्ति को दक्षिण में 
उत्पन्न बताता है-- 
भक्‍ती द्राविड ऊपजी, लाये रामानन्द, 
परगट कियो क १र ने, सात होप, नौ खंड । 


रामानुज आलवार संतों की मानस-संतान थे। भक्ति की भावनात्मक 
अनुभूति पहले आलवार संतों को ही हुई थी । रामानुज ने उन अनुभूतियों मे 
से भक्ति का दार्शनिक सिद्धान्त निकाला । आलवार wae पिता और रामानुज 
पंडित पुत्र हैं। यदि आलवार नहीं हुए होते तो रामानुज का उद्भव भ्रसंभव- 
प्राय था। 

प्रपत्ति के विषय में भी, अक्सर, कहा जाता हैं कि यह इस्लाम का प्रभाव था । 
मेरा ख्याल है, रामानुज को यह सिद्धान्त इस्लाम से नहीं मिला। इस्लाम तब 
तक भारत में फैला कहाँ था ? यह तो आलवारों की 'शरणागति' को रामानुज 
के द्वारा दिया हुआ पारिभाषिक नाम है। विपद की बात यह है कि भक्ति 
आन्दोलन का इतिहास wat ठीक से लिखा ही नहीं गया है। और वह तब तक 
सही नहीं समझा जायगा जब तक उत्तर और दक्षिण की सभी भाषाओं में उपलब्ध 
सामग्रियों का उपयोगं कई विद्वान्‌ सम्मिलित होकर नहीं करते । न्तर भारती 
का यह कार्यं इतना महत्त्वपूर्ण है कि मद्रास और दिल्ली के विश्वविद्यालयों 
को इसे तुरन्त हाय में ले लेता चाहिए । डाक्टर ताराचन्द और प्रोफेसर कबीर 
की पुस्तकों से, इस विषय में, जो भ्रम HAT है उसका समीचीन मार्जन इसी श्रम- 
साध्य कार्य से होगा । 7 

डाक्टर ताराचंद ने यह भी लिखा है कि इस्लाम यदि भारतवर्ष में नहीं भ्राता 
तो शंकराचार्य का आविर्भाव होता या नहीं, यह संदिग्ध है । किन्तु, इस्लाम 
क्या शांकर मत की तरह Had में विश्वास करता है ? इस्लाम एंक ईश्वर में 


} 
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विश्वास अवश्य करता है, किन्तु, वह ग्रद्वैतवादी नहीं है। इस्लाम ईइवर को 
एक मानता है, किन्तु, वह यह भी समझता है कि ईस्वर ने सृष्टि बनायी, वह सातवें 
भ्रासमान पर रहता है और उसके हृदय में भक्तों के लिए दया श्रौरं दुष्टों के लिए 
घृणा का वास है। “संसार ग्रसत्य है श्रथवा जो कुछ हम देखते हें वह कुछ नहीं 
में कुछ का श्राभास हे'”, ये बातें इस्लाम में न पहले थीं, न ग्रव हैं । इस्लाम में 
इसका कुछ थोड़ा श्राभास मात्र सूफियों के जरिये ग्रांया था और वह भी नवीं-दसवीं 
सदी के बाद । किन्तु, शंकर का जन्म आठवीं सदी में हुआ था और जिस विचार 
धारा का उन्होंने विकास किया वह भारत में बहुत दिनों से वहती ग्रा रही थी । 
शंकर अपने पूर्वज नागार्जुन ग्रौर वसुबन्धु के उत्तराधिकारी हैं। उनकी माया 
की कल्पना Atal के शून्यवाद से निकली थी । इसीलिए, शंकर को लोग प्रच्छन्न 
बौद्ध कहते थे। उपनिषद्‌, बुद्ध, वसुबन्धु और नागार्जुन की विचारधारा से 
अपरिचित होने के कारण ही श्रथ पंडित शंकर को इस्लाम की देन मानते हे । 

इसी प्रका र, जो पंडित यह कहता है कि कर्णाटक का वी र-शैव ग्रथवा लिंगायत 
संप्रदाय इस्लाम का ATH है, वह्‌ शेव विचारधारा का सम्यक्‌ ज्ञान नहीं रखता | 
HAS भाषा में श्रल्लम्‌ का अर्थ लिंगायत भक्त होता है। इस शब्द को ग्रल्लाह 
से निकला हुआ मानना उतना ही हास्यास्पद है जितना यह कहना कि कृष्ण नाम 
क्राइस्ट से निकला होगा । फिर भी, ये दोनों हास्यास्पद बातें ऐसे लोगों ने कही 
हे जो विद्येतर कारणों से विद्वान कहला गये या कहला रहे हैं 

संस्कृति के क्षेत्र में चौथी क्रान्ति तब आरंभ हुई जब भारत में हिन्दुत्व और 
इस्लाम का संपर्क ईसाइयत ग्रौर यूरोपीय बुद्धिवाद से हुआ। यह महाक्रान्ति 
अन्य सभी क्रान्तियों से ग्रधिक व्यापक और गम्भीर है। शुरू तो यह उन्नीसवीं 
सदी के साथ ही हुई, किन्तु, ग्राज भी इसकी धारा लहरे लेती हुई आगे जा रही है 
ओर हम सभी लोग उसके प्रवाह में हें। इस क्रान्ति का सव से भयानक परिणाम 
यह है कि इसने धर्म और विज्ञान, नवीन और प्राचीन तथा व्यष्टि और समष्टि 
के बीच दुर्धर्ष संघर्ष उत्पन्न कर दिया है । 

हिन्दुत्व के वृत्त में इस क्रान्ति के नेता राजा राममोहन राय, केशवचन्द्र सेन, 


* परमहंस रामकृष्ण, स्वामी दयानन्द, स्वामी विवेकानन्द, लोकमान्य तिलक, 


' रवीन्द्र, भ्ररविन्द, महपि रमण, एनी बेसेंट श्रौर महात्मा गाँधी हुए हे! और 


इस्लाम के भीतर इस क्रान्ति का मार्ग-दर्शन सर सेयद ग्रहमद खाँ, मौलाना चिराग 
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अली, सैयद मेहदी ग्रली, सलाह अलदीन खुदाबरुश, मौलाना करामत अली, 
मौलाना हाली, मौलाना शिवली नौमानी ्रौर सर मोहम्मद इकबाल ने किया है। 
सन्‌ सत्तावन के गदर में श्रंगरेजों का मुकाविला हिन्दुओं और मुसलमानों ने मिल- 
कर किया था। लेकिन, संस्कृति के क्षेत्र में यूरोप से जब चुनौती श्रायी तब 
उसका जवाब दोनों धर्मों की ओर से ग्रलग-्रलग दिया गया | खैरियत की वात यह 
है कि श्रलग-श्रलग होने पर भी हिन्दुत्व और इस्लाम के उत्तर, मूलतः, दो नहीं, 
एक हैं। वह एक उत्तर यह है कि यूरोप और अमरीका के नये ज्ञान में जो कुछ 
भी उपयोगी और श्रेष्ठ है उसे हम अवश्य ग्रहण करेगे, लेकिन, साथ ही हमारे 
अपने धर्म रौर संस्कृति में जो कुछ भी ऊँचा और महान्‌ है, हम उसे भी नहीं छोड़ 
सकते। एक हाथ में विज्ञान की मशाल और दूसरे में अध्यात्म का ज्योतिमंय 
कमल, यह भारत का अगला स्वरूप दीखता है । विज्ञान के उदय के बाद अतीत 
और वर्तमान के बीच जो विश्वव्यापी संघर्ष आरंभ हुआ, उसमें अतीत, प्रायः, 
सभी देशों में पराजित हो गया है। केवल भारत ही वह देश है जहाँ विश्व का 
अतीत ग्राज भी जोरों से युद्ध कर रहा है। हमें कोई ऐसी राह निकालनी चाहिए 
जिससे इस लड़ाई में एक की जीत और दूसरे की हार न होने पाये । संस्कृति 
अहंकार नहीं, विनय है। संस्कृति जीत नहीं, समझौता और HAT का नाम है। 
अतीत और वर्तमान ग्रगर परस्पर मित्र हो गये तो यह समझिये कि दुनिया को 
अपने दुःखों से बाहर निकलने की राह मिल गयी | 
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दिल्ली में संस्कृति शब्द का WA नाच-गान AIK नाटक तक सीमित होता जा 
रहा है । नृत्य, संगीत और नाटक भी संस्कृति के अंग हें, किन्तु, संस्कृति उन्हीं तक 
सीमित नहीं है। सभ्यता वह चीज है. जो हमारे पास है, संस्कृति वह तत्व है 
जो हम स्वयं हें। सभ्यता बहुत जल्दी भी बन सकती है, किन्तु, संस्कृति के बनने 
में बहुत ज्यादा वक्‍त लगता है । और सभ्यता शीघ्र ही नष्ट भी हो सकती है, 
किन्तु, संस्कृति के नष्ट होने में भी समय लगता है। मोटर, महल और हवाई 
जहाज, ये सभ्यता के उपकरण हें। वे जल्दी लाये जा सकते हे Ale जल्दी ही 
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वे छीने भी जा सकते हे । किन्तु, दया, कोमलता, करुणा, अहिसा, साहस 
और शील, ये ग्रासानीं से नष्ट नहीं होते। कहा तो यह जाता है कि संस्कार 
आदमी की मृत्यु से भी समाप्त नहीं होता, वह जन्म-जन्मान्तर तक हमारा पीछा 
करता है | 

एक दूसरे धरातल पर संस्कृति विचार है, संस्कृति भावना है, संस्कृति मनुष्य 
का जीवनव्यापी दृष्टिकोण है। हम जैसे विचारों में विश्वास करते हें, हमारे 
कमं वैसे ही हो जाते हैं । निवृत्ति की माला जपते-जपते हम गुलाम हो गये श्रौर 
प्रवृत्ति की आराधना का आरम्भ करते ही हमारी गुलामी चली गयी । किन्तु, 
संस्कृति न तो केवल निवृत्ति है, न केवल प्रवृत्ति। संस्कृति दुराग्रह नहीं, 
सहनशीलता को कहते हे । संस्कृति युद्ध नहीं, समझौते का नाम है। संसार 


में ग्राज जो wanted दिखायी पड़ती है उसका एकमात्र कारण यह नहीं है कि दुनिया 


पूँजीवाद ग्रोर समाजवाद नामक दो शिविरों में बॅट गयी है। इस संकट का मूल 
कारण, शायद, यह है कि निवृत्ति और प्रवृत्ति के संघर्ष में निवृत्ति बिलकुल पराजित 
हो गयी है । जैसे निवृत्ति की भ्रति से दीनता और दौर्बल्य बढ़ते हे, वैसे ही, प्रवृत्ति 
की ग्रति राक्षसी वृत्ति को बढ़ावा देती है। 

एक समय लोग यह मानकर निश्चेष्ट हो गये थे कि संसार माया और श्रसत्य 
है। आज वे इस विश्‍वास के कारण कठोर हो रहे हे कि परलोक की कल्पना ही' 
झूठ है, इसलिए, पुलिस से बचकर जो भी करोगे वह पुष्य होगा। संसार की 
अशान्ति का कारण यह है कि व्यक्ति और राष्ट्र, दोनों ही आज नम्बर एक बनने 
की कोशिश में बेतहाशा दौड़ रहे हें। लोग यह भूल गये हे कि प्रजातंत्र की असली! 
पताका का नाम कफन है जिसपर लिखा रहता है कि सभी व्यक्ति समान हे। 
मेरा ख्याल है, प्रवृत्ति की गाढ़ी स्याही में जब तक निवृत्ति का पानी मिलाया नहीं 
जायगा तब तक शान्ति की कविता नहीं लिखी' जा सकती । 

संस्कृति का स्वभाव है कि वह ग्रादान-प्रदान से बढ़ती है। जिस जलाशय 
के, नया जल लानेवाले, द्वार खुले हुए ह वह हमेशा ताजा और नवीन रहेगा ; 
जिसके पानी लानेवाले दरवाजे बन्द हो गये, वह जलाशय सड़कर सूख जायगा । 
भारत की बुनियादी संस्कृति बन्द जलाशय को संस्कृति नहीं थी । एक तो उसका 
जन्म ही अनेक संस्कृतियों के योग से हुआ था ; दूसरे, जब तक वह ग्रन्य संस्कु- 
तियों के जल को स्वीकार करती रही, उसका उत्तरोत्तर विकास होता गया । 
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अपनी समृद्धि के दिनों में भारतीय संस्कृति बहिष्कार की नीति नहीं वरतती' थी । 
उस समय भारत ने संसार को अनन्त ज्ञान दिया, यह बात हमें याद है, किन्तु, 
हम यह भूल गये कि उन दिनों बाहर की चीजें हम लेते भी थे । संस्कृत का केन्द्र 
शब्द एक समय ग्रीक शब्द केन्टर से लिया गया था । ज्योतिष-ग्रन्थों में एक ग्रन्थ 
रोमक-सिद्धान्त भी है जो रोम की याद दिलाता है। एक दूसरे ग्रन्थ पौलिश 
सिद्धान्त के वारे में भी श्रनुमान है कि वह अलेक्जेंड्रिया के विद्वान पोलस के 
सिद्धान्तों के ग्रनुसार लिखा गया था। कहते हे, होरा-चक्र की पद्धति भी यहाँ 
यूनान से आयी थी। और ताजक-शास्त्र तो, स्पष्ट ही, अरब से श्राया हुआ 
लगता है। इस ग्रन्थ के HAH इलोकों में ग्ररवी शब्दों का धड़ल्ले से प्रयोग हुआ 
है, ऐसा पंडित हजारीप्रसाद द्विवेदी का मत है। 

इन बातों से शिक्षा यह निकलती है कि गुरु का पद उसी को शोभा देता है 
जिसमें शिष्य बनने की भी शक्ति है। जो शिष्य बनने से इनकार करने लगता है, 
उसका गुरुपद श्राप-से-्राप विनष्ट हो जाता है। 
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ग्रादमी अपने परिवार से प्रेम करता है। वह अपने टोले, मुहल्ले और 
गाँव को भी प्यार करता है। फिर वह अपने प्रदेश और देश से भी प्रेम करने 
लगता है। राष्ट्रीयता और देश-प्रेम, ये आपस में मिलते-जुलते शब्द हैं । 

प्रेम का दायरा छोटा हो तो मनुष्य छोटा होता है। प्रेम और सहानुभूति 
का वृत्त बड़ा हो तो उससे आदमी के बड़प्पत की सूचना मिलती है। 

अच्छे आदमी की पहचान यह है कि वह पूरे गाँव के फ़ायदे के लिए अपने 

परिवार, टोले और मुहल्ले के फ़ायदे को छोड़ दे। इसी भाँति, यदि देश श्रौर 
प्रान्त के हितों में संघर्ष हो तो सच्चा देशभक्त अपने प्रान्त नहीं, सारे देश का 
पक्ष लेगा | 

जो लोग सारे देश की भलाई के लिए प्रान्तों ग्रोर जातियों के मोह को छोड़ 
देते हैं, वे, सचमुच, महान्‌ हैं । किन्तु, बड़प्पन की सीढ़ी यहीं खत्म नहीं होती । 
इससे भी आगे एक और सोपान है जिसका नाम ग्त्तर्राष्ट्रीयता अथवा विश्वबन्धुत्व 
है। वह व्यक्ति धन्य है जो प्रान्तीयता से ऊपर उठ कर सारे देश का हो गया है, 
किन्तु, उससे भी अधिक धन्य वह्‌ है जो देश की सीमा से बाहर निकल कर सारे 
संसार से एकाकार है। 

राष्ट्रीयता भारत के लिए, फिर भी, कुछ हाल की चीज है, किन्तु, अन्तर्राष्ट्रीयता 
के भाव तो अपने देश में हमेशा से विद्यमान थे। भारत में श्रेष्ठ मनुष्य का लक्षण 
ही यह माना जाता था कि वह संपूर्ण पृथ्वी को अपना कुटुम्ब समझे, 
मनुष्य-मनुष्य में कोई भेद-भाव नहीं रखे और देशों के भौगोलिक भेदों को 
भूल जाय। 

बदरीधाम से रामेइवरम्‌ तक और जगन्नाथपुरी से द्वारका तक सारा भारत 
एक है, इस भाव को सुदृढ़ बनाने के लिए भारत के चारों धामों की स्थापना 
जगद्गुरु शंकराचार्य ने की थी। किन्लु, उनकी दृष्टि भारत तक ही सीमित 
नहीं रही । श्रपने देवीस्तोत्र के अन्तिम इलोक में उन्होंने स्पष्ट कहा है कि 
भेरी माँ पार्वती Ate पिता महेश्वर शिव ह; जितने भी शिव-भक्त हे वे मेरे 
बन्धु हैं AIK तीनों लोक मेरे लिए स्वदेश है । 


cl 
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साता च पार्वती देवी, पिता देवो महेश्वरः, 
बान्धवाः शिवभक्ताश्च स्वदेशो भुवनत्रयम्‌ | 


और सन्त तुकाराम ने भी कहा है, 


हम विष्णुदास, 
हमारा भुवनत्रय में वास । 


सभ्यता ज्यों-ज्यों बढ़ी है, मनुष्य के लिए मनुष्य के प्रेम का दायरा भी त्यों-त्यों 
बढ़ता गया है। बहुत-से जंगली जानवर ऐसे होते हैं कि अपने झुंड से बाहर 
के सजातीय पशु को भी पास फटकने नहीं देते। एक समय मनुष्य भी अपने 
कुनवे से वाहर के मनुष्य को अपना शत्रु समझता था । आज भी जंगली जातियों 
के मनुष्य बाहर के लोगों के साथ ऐसा बर्ताव करते हें। लेकिन, सम्य समाज 
के लोग श्रव काफ़ी उदार हो गये हैं । नतीजा यह है कि वे अपने सभी देशवासियों 
के साथ एक तरह के भाईचारे का संवन्ध महसूस करते हें। यह बहुत बड़ी 
प्रगति है। किन्तु, प्रेम की आगे की मंजिल अब भी कुछ दूर है। 
अपने देश में रहनेवाले लोगों के साथ श्रात्मीयता का बोध हो, यह बहुत 
अच्छी वात है। किन्तु, यही आत्मीयता हमें उन लोगों के साथ भी बरतनी 
चाहिए जो हमारे देश में नहीं बसते, हमारी भाषा नहीं बोलते, न हमारे धमं में 
दीक्षित हैं । 

सारी पृथ्वी एक है और उस पर बसने वाले काले-गोरे, सभी मनुष्य एक ही 
पिता की संतान हैं। फिर भी, भेद-भिन्नता इसलिए बढ़ी कि पृथ्वी का विभाजन 
कुछ तो समुद्रो, पतों ग्रौर नदियों ने कर डाला, मगर, ज्यादा क़सूर खुद आदमी 
का है जिसने धरती पर नकली रेखाएँ खींच कर भूमण्डल को अनेक देशों में 
बाँट रखा है। लेकिन, परिवहन के वैज्ञानिक साधनों की ईजाद से नदी, पर्वत 
और समुद्र की बाधा श्रव कोई बाधा नहीं रही । समुद्री और हवाई जहाजों 
ने समुद्रो और पर्वतों की महिमा ही खत्म कर दी और रेडियो, टेलिविजन तथा 
दूरभाष यंत्रों के प्रचार से तो सारी दुनिया ही सिमट कर एक शहर-जैसी हो गयी 
है। घटना दुनिया के किसी भी कोने में घटती हो, लेकिन, उसका समाचार 
हम तत्क्षण सुन लेते हे । इसी प्रकार, दूरभाष पर हम चाहे जिस किसी देश में 
गए हुए अपने मित्र या संबन्धी से ्रासानी से बातचीत कर सकते हें । 
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जव यातायात के वैज्ञानिक साधन नहीं थे, उस समय दुनिया, सचमुच, बहुत 
बड़ी और विदेश, सचमच, विदेश मालूम होता था। लेकिन, अब देश-विदेश 
में कोई ज्यादा फ़क नहीं है। दोपहर का भाजन बबई म॑ ओर उसी दिन रात | 
का भोजन लन्दन में श्रब मजे में किया जा सकता है। श्रोर दुनिया की दूरी में 
जो कमी आयी उसका असर मनुष्यों के पारस्परिक संबन्धों पर भी पड़ा el wa 
एक देश के मनष्य दसरे देशों के विचारों और घटनाओं से पहले की श्रपेक्षा अधिक 
प्रभावित होने लगे हें और एक देश का साहित्य, AST तेजी के साथ, अन्य देशों के 
साहित्य से असर लेने लगा है। अलग-अलग देश ओर अलग-अलग सरकार | 
at aa भी हे, लेकिन, सभी देशों का अब एक सम्मिलित राष्ट्रसंघ भी है जो संब 
देशों की समस्याग्रों पर विचार करता है। दुनिया में पहले-पहल एक विश्व- 
स्वास्थ्य-संघ बना है जो रोग-पीड़ित देशों की सेवा सारी दुनिया की तरफ से करता 
है। साथ ही, अब एक विश्व-बेंक भी है जो सारे संसार की तरफ से गरीब देशों 
को कजे दे रहा है। दुनिया बड़ी तेजी के साथ एकता की ओर चलने लगी 
और ग्रव यह संभव दिंखायी देने लगा है कि एक देश जसे कई प्रान्ता का वाझ 
सँभाले रहता है, वैसे ही, एक ही संसार सभी देशों की देख-भाल कर सकेगा और 
जैसे विभिन्न प्रान्तों के लोग एक राष्ट्र के अधीन शान्ति से जीते हं, वसे ही 
सभी देशों के लोग एक संसार में शान्ति से जी AAT । 
राष्टीयता के विकास का कारण यह माना जाता है कि एक देश में बसने- 
वाले लोग, अक्सर, एक इतिहास, एक पूर्वज, एक धर्म और एक भाषा में बे होते 
Zl “जहाँ ये सभी कारण एकत्र नहीं होते, वहाँ राष्ट्रीयता के जन्म का कारण 
गलामी अ्रथवा ऐसी ही कोई समान विपत्ति होती है। यूरोप में नेपोलियन ने 
जिन-जिन देशों को गुलाम बनाया उन-उन देशों में नेपोलियन के खिलाफ 
एकता का जोश उमड़ पड़ा। यही एकता उन देशों में राष्ट्रीयता के जन्म का 
कारण हुई। भारतवर्षं में धर्म और भाषा एक नहीं है। किन्तु, यहाँ भी जब 
अंगरेजी राज्य बना, इस देश की सारी जनता उस शासन का विरोध करने के लिए 
एक हो उठी और यही एकता भारत में राष्ट्रीयता के विकास का कारण बन गयी । 
( % श्रक्सर देखा गया है कि राष्ट्रीयता का जन्म घृणा से होता है। नेपोलियन 
~ „ _ की हुकूमत के खिलाफ़ लोगों में एकता इसलिए आयी कि वे सभी लोग उस हुकूमत 
/ सेघूणा करते थे। भारत में भी राष्ट्रीयता इसलिए पनपी कि यहाँ के लोग 
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विदेशी शासन से घृणा करने लगे थे। किन्तु, घृणा में भी रचनात्मक शक्ति 
ती है जैसे काम, क्रोध श्रौर लोभ भी रचनात्मक प्रवृत्तियों से युक्‍त होते हे । 


सीलिए, घृणा से जन्म लेने पर भी राष्ट्रीयता ग्रनेक भ्रर्थो में कल्याणमयी पायी 
| 
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है 
उपयोग की दृष्टि से राष्ट्रीयता बड़ा ही मूल्यवान भाव है, क्योंकि जब तक 
राष्ट्रीयता नहीं जगती तब तक देश के एक वर्ग के लोग दूसरे वर्ग के लोगों के लिए 
त्याग नहीं करते, न एक प्रान्त के लोग दूसरे प्रान्त के लोगों के सुख-दु:ख में शरीक 
होते हें। और सब से बड़ी बात तो यह है कि गुलाम हो जाने पर जनता में 
यदि राष्ट्रीय भावना नहीं जगे तो वह गुलामी से छुटकारा ही नहीं पा सकती है। 
राष्ट्रीयता का गुण यह है कि वह एक देश में बसनेवाले सभी लोगों में एकता पेदा 
करती है। उसका दोष यह है कि वह अन्य देशों के विरुद्ध घुणा और भय जगा 
कर अपनी सत्ता कायम रखती है। संसार में ग्राज जो शंका, भय और क्रोध 
का वातावरण है उसका कारण राष्ट्रों की शंकाएँ, राष्ट्रों का भय और राष्ट्रों का 
अहंकार है | 

गुलाम जातियों के लिए राष्ट्रीयता अमृत का काम देती है, क्योंकि राष्ट्रीय 
उत्साह के बिना जातियाँ स्वाधीनता को नहीं पा सकतीं । किन्तु, सभी देशों के 
स्वाधीन हो जाने के बाद भी राष्ट्रीयता अगर बनी रही तो फिर विश्वबच्धुत्व 
और विश्वशान्ति का सपना केवल सपना ही रह जायेगा। गुलामी एक काँटा 
है, जिसके गड़ जाने पर हम उसे राष्ट्रीयता-रूपी दूसरे काँटे से निकालते हैं। 
लेकिन, काँटा निकल जाने के बाद यह क्या उचित है कि हम एक काँटे को तो 
फेक दें और दूसरे को जेव में लिये चलें ? 

यदि घृणा वाली बात को हटा दें तो फिर राष्ट्रीयता और भ्रन्तरराष्ट्रीयता 
में कोई ज्यादा फ़र्क नहीं रह जाता । पृथ्वी की दो गतियाँ होती हंत वह अपनी 
धुरी पर भी घूमती है और साथ-साथ सूर्य के भी चारों ओर । पृथ्वी का अपनी 
धरी पर घमना राष्ट्रीयता का उदाहरण है और उसका सूर्य के चारों ओर घूमना 
अन्तर्राष्टीयता का दष्टान्त । ध्यान देने की बात यह है कि यदि पृथ्वी अपनी 
धरी पर घमना छोड़ दे तो उसका सूर्य के चारों ओर घूमना आपनसे-आप रुक 
जायेगा । इसी प्रकार, यदि मनुष्य अपने देशवासियों को प्यार करना छोड़ दे 
तो इसका ग्रर्थ यही लगाया जायेगा कि उसकी प्रेम-शक्ति का ह्लास हो गया है। 


“णि TE 
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रौर जिसकी प्रेम करने की शक्ति मारी गयी वह संसार तो क्या, एक द्नि 
अपने मित्रों से भी प्रेम करना छोड़ देगा । प्रेम करने की योग्यता में वृद्धि होने 
के कारण मनुष्य देश-प्रेमी और राष्ट्रीय होता है। इसी योग्यता में कुछ और 
बृद्धि होने से वह अन्तर्राष्ट्रीय एवं विश्ववादी बन पाता है। राष्ट्रीयता और 
अरन्तराष्ट्रीयता, और कुछ नहीं, मनुष्य की उदारता की माप हूँ। प्रेम और | 
उदारता की एक मंजिल राष्ट्रीयता कहलाती है। अन्तराष्ट्रीयता उससे आगे | 
की मंजिल का नाम है। 

राष्ट्रीयता श्रौर श्रन्तर्राष्ट्रीयता का भेद एक अन्य रूपक द्वारा भी समझा 
जा सकता है। पानी जमने पर बर्फ और हवा वन जाने पर भाप कहलाता है। | 
प्रेम भी जब जम कर पत्थर हो जाय तब वह राष्ट्रीयता के दूषित रूप का उदाहरण 
होता हे । बही प्रेम जब भाप बन कर हवा में उड़ने लगे तब उसे SAT ग्रन्तर्राष्ट्रीयता 
का दृष्टान्त समझना चाहिए। जो व्यक्ति अपने देश से प्रेम और अन्य देशों से | 
घृणा करता है, उसका प्रेम वह प्रेम है जो जम कर वर्फ या पत्थर हो गया है। इसके | 
विपरीत, जिस आदमी को दुनिया तो प्यारी, मगर, अपना देश प्यारा नहीं लगता, 
उसका प्रेम वह प्रेम है जो भाप बन कर हवा में मँडरा रहा है। भाप और बर्फ, 
ये दोनों अनुपयोगी और दोनों त्याज्य हें । प्यास को आग तो बहते हुए पानी 
से ही शान्त होती है। राष्ट्रीयता की शोभा तब हैं, जब वह अन्य राष्ट्रों के विरुद्ध 
घृणा नहीं सिखाती हो। श्रौर वह ग्रन्तराष्ट्रीयता तो बिलकुल फ़ालतू और 
निराधार है, जिसकी जड़ अपने देश में नहीं । 


पटना | 
३-३-६० 


कबीर के स्वप्न 


भारत के प्राचीन कवियों में कवीर साहब एक ऐसे कवि हे जिनकी कविताओं 
में समाज-सुधार का संदेश सव से अधिक है। उनके सत्य-लोक-गमन को 
कोई साढ़े चार सौ साल हो गये, लेकिन, आज भी उनके दोहे श्रौर पद पुराने नहीं 
लगते । ऐसा लगता है, मानों, उनकी रचना आज की स्थिति को सामने रख 
कर की गयी हो; मानों, उनके श्रोता पठानकालीन हिन्दुस्तानी नहीं, बल्कि, वत्तेमान 
काल के भारतवासी रहे हों। इसका कारण यह है कि कबीर साहब ने मानव- 
समाज के बारे में जो सपना देखा था, वह ग्रभी पूरा नहीं हुआ, न वह स्वप्न 
हमारी आँखों से ओझल हो पाया है। कबीर साहब भविष्यद्रष्टा कवि थे और 
भारतीय मानव-समाज की जो कल्पना उन्होंने की थी, वह इतनी मज़बूत निकली 
कि आज भी वह हमारे साथ है और हम उसी कल्पना को आकार देने के लिए 
संघर्ष कर रहे हं । 

हिन्दू-समाज की संब से बड़ी त्रुटि उन्हे यह दिखायी पड़ी थी कि इस समाज 
के लोग विचार के धरातल पर यह तो विशवास करते हें कि सारी सृष्टि एक ही 
ब्रह्म से निकली है, इसलिए, सभी मनुष्य परस्पर समान हें ; किन्तु, आचार के 
धरातल पर उनका यह विश्वास खंडित हो जाता है, क्योंकि वे कुछ वर्णों को 
जन्मना श्रेष्ठ और बाकी को ATA मानते हें, कुछ मनुष्यों को स्पर्शं के योग्य और 
कुछ को ग्रछूत मानते हे । हिन्दू-समाज के भीतर प्रचलित इस रूढि के खिलाफ 
कबीर साहब ने जीवन-पर्यन्त संघर्ष किया और सारी जिन्दगी हिन्दुओं को वे 
समझाते रहे कि जन्म से सभी मनुष्य समान हैं, ऊँच-तीच का भेद कर्म उत्पन्न 
करते हे। ग्रतएव, जन्म से एक को ब्राह्मण और दूसरे को शूद्र मत समझो, 
क्योंकि ऐसा विभेद करने का कोई आधार नहीं है । 


एक बूँद, एक मल-मूतर, एक चास, एक गूदा, 
एक ज्योति से सब उतपन्ना, को बाभन, को सुदा ? 


पंडित, tag मन महेँ जानी । 
कहु at aft कहाँ ते उपजी तर्बाह छूति तुम मानी। 
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छूर्तिहि जेवन, छूर्तिह ग्रचवन, छूतिहि जगत उपाया, 
wate कबीर ते छूति बिवरजित जाके संग न साया 
र जिस व्यवित के कर्म सुधर गये, जो पड्विकार से ऊपर उठ गया, उसकी 
जाति के बारे में सवाल उठाना तो और भी श्रतुचित है। | 
जाति न पूछो साधु की, पूछि लीजियो ज्ञान, | 
सोल करो तरवारि का, परा रहन दो भ्यान १ 
x > > 
संतन जात न पूछो निर्गुनियाँ । 
साधु ब्राहमन, साधु छत्तरी, साथ जती बनियाँ। - | 
साधन माँ छत्तीस कौन हैं, टेढ़ी तोर पुछतियाँ | | 
x > 
हरि सेती हरिजन बड़े, समझु देखु मन माहि, 
कह कबीर जग हरि विषे सो हरि हरिजन महि | 
कबीर साहब स्वयं जुलाहा-वंश के थे जिस वंश का समाज में निम्त | 
स्थान है, किन्तु, अपने कमं की श्रेष्ठता के कारण जुलाहा होने में वे गर्व का ग्रनुभव ‘ 
करते थे । है | 
कबीर मेरी जाति कौ सब कोइ हँँसने TT 
बलिहारी इस जाति की जिह जपियो सिरजनहारु | | 
x x x 
जाति का मोर पूछत हो बाम्हन, बूझो मोर गियान। 
> x न 





वासी में हम प्रगट भये हे, रामानन्द चिताये, 
निरगुन का संदेसा लाये, हंस उबारन आये । 
x x x 
जाति जुलहा मति को घौर, 
हरषि-ह्रषि गुन रमे कबीर । 


कबीर के स्वप्न ey 


संतों की ओर से जाति-प्रथा को चुनौती बहुत पुराने जमाने से मिलती चली 
ग्रा रही है। ऐसे संतों में सब से बड़ा नाम महात्मा बुद्ध का है। असल में, 
कवीर, नानक, गाँधी आदि महात्मा उसी धारा के संत हें जो धारा बुद्ध के कमंडलु 
से वही थी। fag, इतने संघर्षो के बाद भी, जाति-प्रथा कायम है, यद्यपि, 
ज्यों-ज्यों समय बीतता है, उसके बंधन ढीले होते जाते हें। नया हिन्दुस्तान 
इस प्रथा को सभी रूढ़ियों से मुक्त करने को ग्राज भी संघर्ष कर रहा है और इस 
संघर्ष में हमें बहुत बड़ी प्रेरणा कबीर साहब से मिलती है । 

नये भारत की दूसरी बड़ी समस्या हिन्दू-मुस्लिम-एकता की समस्या है। 
महात्मा गाँधी का सारा जीवन इस भयानक समस्या के सुलझाने का प्रयास था 
A, अन्त में, इसी समस्या के सुलझाने की कोशिश में उन्होंने वीरगति भी पायी । 
कितने श्रास्चर्यं की बात है कि इस समस्या ने कबीर साहब को भी उतना ही बेचैन 
रखा था जिता वेचेन उसने गांधीजी को रखा। फर्क यह है कि गांधीजी के 
मुख से कभी कोई ऐसी बात न निकली जिससे हिन्दुओं ग्रथवा मुसलमानों के दिल 
पर कोई धामिक चोट पहुँचे, लेकिन, कबीर साहब के सामने राजनीति का भय 
नहीं था। हिन्दुत्व और इस्लाम के बीच का भेद मिटाने के लिए उन्होंने दोनों 
ही धर्मों की इतनी कटु आलोचना की कि दोनों ही धमों के नेता तिलमिला उठे । 
नतीजा यह्‌ हुआ कि एकता तो आयी नहीं, हाँ, कबीर साहब पर कठिनाइयाँ बरस 
पड़ीं और उनके शत्रु दोनों ही गिरोहों में पैदा हो गये । लेकिन, उनकी निडर 
भाषा का यह परिणाम अवश्य हुआ कि उनके विचार अंगारों की तरह समाज 
की छाती में दहकने लगे और, उसी प्रकार, वे पिछले साढ़े चार सौ वर्षो से दहकते 
चले ग्रा रहे हें । 

धर्म का उद्देश्य मनुष्य की आत्मा को परमात्मा की ओर ले जाना है और 
धर्मों के अनेक होने पर भी परमात्मा केवल एक है। कबीर साहब बार-बार 
मनुष्यों को उस एक परमात्मा का ध्यान दिलाते हें और बार-बार कहते हें कि 
इस एंक को पाने के लिए अनेक पन्थ क्यों बताते हो और पन्थ अगर ग्रनेक बना भी 
लिये तो उन्हें ले कर परस्पर झगड़ते TAT हो ? 


जो खोदाय मसजीद बसतु है, और मुलुक केहि केरा ? 
तीरथ-मूरत रामनिवासी, बाहर केहिका डेरा? 
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पुरब दिसा हरी को वासा, पच्छिम श्रलह-पुकासा, 
दिल में खोज feats में खोजो, इहें करीसा-रासा । 


साधो, देखो, जग बौराना । 
हिन्दु कहत है राम हमारा, मुसलमान रहाता, 
आपस में दोउ लड़े भरतु हे, भेद न कोऊ जाना । 
x x 5 
अरे, इन दोउन राह न पाई । 
हिन्दू पनी करे बड़ाई, गागर छुवन न देई, 
gon के पैताने aa, यह देखो हिन्दुश्राई । 
मुसलमान के पीर श्रौलिया ait मुर्गा खाई, 
खाला केरी बेटी व्याहै, घरहि में करे सगाई। 
धर्म के नाम पर विवाद करनेवालों से बढ़ कर मूर्ख कबीर साहब और किसी 
को नहीं मानते। जो मनुष्य धर्मों की तात्विक एकता को नहीं समझता, जो 
धर्म से बढ़ कर तस्वीह और माला को मानता है, उसका नाम ही कबीर साहब ने 
भोंदू लिख दिया है। 
राम-रहीम जपत सुधि गई, उनि माला, उनि तसबी लई। 
कहै कबीर, चेत रे भोंदू! बोलनिहारा तुरक न हिन्दू । 
जाहिर है कि सामाजिक श्राचारों के बारे में जिस महात्मा के ऐसे विचार 
हों, वह धर्म के बाह्याचारों को स्वीकार नहीं कर सकता । इसीलिए, कबीर 
साहब उन सारे बाहरी भ्रनुष्ठानों के विरुद्ध हें जो हिन्दू-धर्म या इस्लाम के लक्षण 
माने जाते हें। वे जितने विरोधी तीर्थ, ब्रत, यज्ञ, कंठी और माला के हें उतने 
ही विरोधी वे हज, रोजा ग्रौर श्रजान के भी हें, यद्यपि यह सत्य है कि कंठी-माला 
वे स्वयं भी पहनते थे। मन्दिरों के खोखलेपन की उन्होंने जैसी घज्जियाँ उड़ायी 
हैं, वैसी ही करारी चोटें उन्होंने मस्जिदों पर भी की हैं। और यह सब केवल 
यह दिखलाने के लिए कि धर्म के ये बाहरी लक्षण धर्म के वास्तविक रूप का प्रति- 
निधित्व नहीं करते । ` कबीर साहब का उद्देश्य मनुष्यों के ध्यान को उस मूल-उत्स 
पर ले जाना था जहाँ से सभी धमो का जन्म होता है। कट्टरता की दृष्टि से 
देखें तो कहना पड़ेगा कि कबीर साहब न तो हिन्दू थे, त मुसलमान । वे उस 
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धमं के विइवासी थे जिसे माननेवाला हिन्दू पहले से ज्यादा अच्छा हिन्दू और 
मुसलमान पहले से ज्यादा भ्रच्छा मुसलमान बन जाता है। वे सूफी श्रथवा 
रहस्यवादी सन्त थे और उनका धर्म बहुत कुछ वही था जिसे डाक्टर राधाकृष्णन 
ने आत्मा का धर्म कहा है। मन्दिरों, मस्जिदों और गिरजाघरों का महत्त्व धीरे- 
धीरे घटने लगा है। दुनिया ग्राहिस्ता-ग्राहिस्ता उस धर्म की AIK बढ़ती जा 
रही है जो वाह्याचारों से मुक्त होगा, जिसकी साधना के लिए मनुष्य देवालयों में 
न बैठ कर अपने मन के मन्दिर में समाधि लगायेगा ग्रौर जिसके बाहरी लक्षण, 
तिलक, तस्वीह्‌ और क्रास नहीं, बल्कि, दया, सहनशीलता और उदारता के ग्राचरण 
होंगे । रवीन्द्रनाथ ने कहा है, “धर्म को पकड़े रहो, धर्मों को छोड़ दो ।” इस 
छोटे-से वाक्य में जो अनन्त प्रेरणा भरी हुई है, वह्‌ सारी की सारी कबीर साहब 
की कविताओं में लहरा रही है । 
पाती तोरे मालिनी, पाती-पाती जीउ, 
जिसु पाहन को पाती तोरे सो पाहन निरजीउ । 
पत्ती-पत्ती में जीव है, फिर भी, मालिन पत्ती तोड़ रही है। वह नहीं 

जानती कि वह सजीव को तोड़ कर निर्जीव को पुजा करना चाहती है, क्योंकि, 
पत्थरों में प्राण नहीं होते । 

जोगी गोरख-गोरख करें, हिन्दू राम नाम उच्चर, 

मुसलमान कहै एक खुदाई, कबीर को स्वामी घट घट रह्यो समाई | 
विभिन्न पन्थों की तुलना कबीर साहब ने गुडियो के खेल से की है। लड़की 

जब तक व्याही नहीं जाती, तभी तक गुड़िये उसके मन को बहुला संकते हे । 
विवाह होते ही उसका सारा ध्यान गुड़ियों से हट कर पति में लग जाता है। ग्रर्थात्‌ 
सच्चे धर्म का ज्ञान होते ही मनुष्य धर्म के बाह्याचारों को छोड़ देता है। 

करो जतन सखि! साई मिलन को। 

गडिया-गड़वा, सूप-सुपलिया, तजिदे बुधि लड़िकेयां खेलन कौ । 

देवता-पित्तर, भूइयाँ-भवानी, यह मारग चौरासी चलन कीो। 

ऊँचा महल, ग्रजब रंग बंगला, साई को सेज वहाँ लागी फूलन की । 

तन, मन, धत, सब श्रपंन कर वहाँ, सुरत संभार, TS पयाँ सजन को ॥ 


कहै कबीर निर्भय होय हंसा, कुंजी बता दूं तोहे ताला खुलन की। 
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मानवता भी ग्रभी, शायद, अपने बचपन में है। इसीलिए, वह गुड़ियों से 
इतना मोह रखती है। इसीलिए, वह अनेक पन्थों को पूज रही है। जब 
उसका बचपन बीत जायेगा, वह भी शायद, सूप-सुपलियों को छोड़ कर आत्मा 
के धर्म पर श्रा जायेगी । कबीर साहब ने अपने समय से बहुत आगे का स्वप्न 
देखा था । वह स्वप्न कभी-न-कभी साकार होगा । 
यह ऊंचा महल' और 'श्रजब रंग वँगला' कया है, शब्दों में कुछ कहा नहीं 
जा सकता । किन्तु, सभी धर्मों से ऊपर उठ कर कबीर किसी ऐसी ऊँचाई 
पर पहुँचे थे जहाँ से सभी पन्थों का जन्म होता है, यह दावा उन्होंने कई बार 
किया है। 
हह छाँडि बेहद गया, किया सुनि श्रसनान, 
मुनिजन महल न पावई, तहाँ किया विसराम। 
राम भजत हें नाम को, नास भजत कछु थीर, 
वाहू ते कुछ और है, वाको भजे कबीर। 
सुर, नर, मुनि we ग्रोलिया, ये सब बेले तीर, 
WAS रास की गम नहीं, तहेँ घर किया कबीर । 


अर्थात्‌ केवल इस्लाम ग्रथवा केवल हिन्दुत्व की राह से चलमेवाला साधक 
वहाँ नहीं पहुँच सकता, जहाँ AA अपना श्रासन जमाया है। यहाँ तक पहुँचनेवाले 
को धर्म के बाहरी श्रनुष्ठानों का त्याग करना पड़ेगा | 
सूफियों का एक लक्षण रहा है कि वे ज्ञान को संदेह से देखते हें। यही 
संदेह हम उन सभी आधुनिक चितकों में भी देखते हें जो आत्मा के धर्म में विशवास 
करते हं । श्री रामकृष्ण परमहंस नास्तिक पंडितों के बारे में कहा करते थे कि 
वे लोग बलशाली गृद्ध के समान हें । गृद्ध की दृष्टि दूर तक देखती है और 
वह बहुत ऊंचाई तक उड़ सकता है। लेकिन, आँख उसकी नीचे की मरी पर ही 
लगी रहती है। 
कबिरा मन पंछी भया बहुतक चढ़ा श्रकास, 
ऊहाँ ही ते गिरि पड़ा मन माया के पास । 


fat ज्ञान से मनुष्य का उद्धार होनेवाला नहीं है। उद्धार उसका तभी 
सम्भव है जब उसमें दया-माया और प्रेम की उत्पत्ति हो । 





कबीर के स्वप्न &e 


कबीर पढ़ना दूर करि ग्राथि पढ़ा संसार, 
प्रीति न उपजी पीउ सूं तो क्यूं करे पुकार। 
परवत-परवत A फिरा, नेन Tara रोय, 
सो बूटी पाऊं नहीं जाते जीवन होय। 
पोथी पढ़ि-पढ़ि जग at, पंडित हुआ न कोय, 
ढाई श्रच्छर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय। 
कबिरा पढ़ना दूर करि पोथी दइ बहाइ, 
बावन आखर सोधि करि ररे-ममे चित लाइ। 
युग के अनुसार हमारी भाषा बदल गयी है, लेकिन, भाव एक ही है। 
कबीर ने ज्ञान से शास्त्र-ज्ञान का ग्रथ लिया था। आज का शास्त्र-ज्ञान विज्ञान 
है और अपने समय में ज्ञान को ले कर कबीर की जो चिन्ता थी, विज्ञान 
को ले कर वही चिन्ता ग्राज के युग में देखी जा सकती है। पंडित और मूर्ख में 
से मूं का पक्ष लेते हुए इकबाल ने लिखा है, 
तेरी बेइल्मी ने रख ली बेइल्मो की शान, 
ग्रालिम-फाजिल बेच रहे हें ग्रपना दीन-ईमान । 
और पंडित तथा मूं में से मूर्ख का पक्ष लेते हुए कबीर ने भी कहा था, 
कबिरा कोठी काठ को, दस दिसि लागी ग्रागि, 
पंडित-पंडित जरि मुए, मूरख उबरे भागि। 
और हम में से भी कौन है जो निर्दय ज्ञानी श्रौर दयालु मूख में से ज्ञानी को 
पसन्द करेगा ? 
ग्रौर, संसार में शान्ति कैसे लायी जा सकती है, यह संकेत भी कबीर ने स्पष्ट 
किया है। हमें केवल इतना करना है कि जो कुछ व्यष्टि के लिए कहा गया हिः 
उसे हम समष्टि पर भी लागू कर दे । 
तीर-तुपक' से जो लड, सो तो सुर न होय, 
माया तजि भगती करें, सुर कहावे सोय । 
जग में वेरी कोय नहीं, जो मन सीतल होय, 
या ATT को डारि दे, दया कर सब कोय । 


नयी दिल्‍ली | 
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गाँधीजी की सब से बड़ी देन क्या है? अहिंसा या सत्य? ब्रह्मचर्यं या 
विनम्रता ? श्रपरिग्रह या श्रस्तेय ? श्रपनी-अ्पनी रुचि के अनुसार लोग इनमें 
से कुछ या सब को गाँवी-मार्ग का निचोड़ मान सकते हैं । किन्तु, मेरे मत से 
गांधीजी की सब से बड़ी देन अभय है। सन्‌ १६४६ ई० में, जब गांधीजी को 
मृत्यु का शोक बिलकुल ताजा था, मेने, अभय को ही गाँधी-मार्ग का सार मान कर, 
चारण-शैली में, एक कविता लिखी थी, जिसकी कुछ पंवितयाँ इस प्रकार हैं 


मोह तिमिर है, मोह मृत्यु है, छोड़ो इसे अभागो रे ! 
भय का बंधन तोड़ wad के पुत्र मानवो, ज'गो रे! 
दमन करो सत कभी, सत्य को खुल कर ब.हर WA दो, 
भय के भीषण श्रंचक,र में ज्योति उसे फेलाने दो । 
जुल्मी को जुल्मी कहने में जीभ जहाँ पर डरती है, 
पौरुष होता क्षार वहाँ, दम घोंट जवानी सरतो हे । 
सत्य न होता प्राप्त कभी भी सत्य-सत्य चिल्लाने से, 
मिलता है वह सदा एक निर्भयता को अपनाने से । 


गाँधीजी ने भारत का सब से बड़ा उपकार यह किया कि उसके मन में समायी 
हुई भीति को दूर कर दिया पतलून और टाई पहननेवाले नेताओं के युग में जब 
उन्होंने किसानों की मिरजई और पगड़ी पहन ली, तब वह निर्भयता का काम था । 
काशी की सभा में, जहाँ सारे के सारे भाषण श्रेंगरेजी में हो रहे थे, गांधीजी ने जब 
यह कहा कि “यहाँ काशी में भी लोग गंगा का जल नहीं, टेम्स का ही पानी पी 
रहे हे”, तब वह अभय का उदाहरण था । आतंक से सहमे हुए किसानों के बीच, 
चंपारण में, जब वे यह कह कर बैठ गये कि आओ, किस किस पर क्या बीती 
है, उसे हम कागज पर लिख डालें”, तब यह गरीबों के मन से भय को बाहर निकालने 
की तैयारी थी । भ्रसहयोगःश्रान्दोलन से पूर्व जब उन्होंने यह घोषणा की कि 
“यह सरकार शैतानियत से भरी है ; में या तो इसे सुधार दूंगा ग्रथवा खत्म कर 
दूंगा”, तब इस मंत्र के द्वारा वे सारे देश से भय का ही भूत भगा रहे थे और 
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मरती हुई गाय को, जहर की सुई दिलवा कर, जब उन्होंने शान्त कर दिया, तब 
वे हिन्दुओं के मत से किसी भय को ही निकाल रहे थे। गाँवीजी की सब से 
बड़ी उपलब्धि भारतवासियों के मन को निर्भय बनाना था। बाकी बातें, यहाँ 
तक कि स्वतन्त्रता भी, उसी निर्भयता से निकल पड़ी । 

किन्तु, ग्रहिसा पर गाँवीजी ने इतना श्रधिक जोर दिया कि श्रव बहुत-से 
लोग उन्हें उन संतों की पंघत में बिठाने लगे हे जो संसार-त्याग की शिक्षा देते 
थे, जो संघर्षो से पलायन सिखाते थे, जो उस जगह से भाग खड़े होने के ग्रम्यासी 
थे, जहाँ कोई भी अत्याचार हो रहा हो । 

बुद्ध, ईसा, कबीर और नानक ने मनुष्य की इहलौकिक समस्याझ्रों को महत्त्व 
नहीं दिया। उन्होंने श्रादमी को, भीतर-बाहर से माँज कर, उसका परलोक 
सुधारना चाहा। धर्म की संब से अधिक अवहेलना राजनीति में होती है ; 
सांसारिकता का घोरतम रूप राजनीति में प्रकट होता है ; श्रतएव, सन्तो ने 
लोगों को यह सिखाया कि राजनीति से अलग रहो और, हो सके तो, गाहंस्थ्य 
को भी छोड़ दो । शायद, सन्तों ने राजनीति को लाइलाज मान लिया था ; उसी 
की लपेट में गाहंस्थ्य भी ग्रा गया । 

गाँवीजी संसार के पहले सन्त हें, जिन्होंने ग्रपने प्रयोग की सारी बुनियाद 


राजनीति पर रखी । मनुष्य का इलाज उन्होंने वहीं से शुरू किया, जहाँ कोढ़ / ' 
का प्रकोप सब से अधिक है। यदि राजनीति सुधर गयी तो सारा मानव-समाज | 


सुधर जायगा । गाँवी की कल्पना का असली देश वह होगा, जहाँ के शासक 
वानप्रस्थी होंगे रौर जिसके राजदूत अन्तर्राष्ट्रीय सभाओं में भी, अपने देश की 
प्रतिष्ठा बचाने या बढ़ाने के लिए झूठ का श्राश्रय नहीं लेंगे । और चूँकि गांधीजी 
के प्रयोग का मुख्य क्षेत्र राजनीति थी, इसलिए, उनका हिसा-अहिसा-विषयक 


विचार सब से महत्त्वपुर्ण हो गया और लोग, प्रायः , इस बात को भूलने लगे | 


कि गाँधीजी की शिक्षाओं में निर्भयता का स्थान श्रहिसा से भी ऊपर आता है। 

जब गाँधीजी नोग्राखाली गये थे, उनसे मिलने को नौजवानों का एक दल 
श्राया, जिसमें कुछ ऐसे युवक भी थे जिन्होंने, किसी समय, चटगाँव के शस्त्रागार 
पर छापा मारा था। युवकों का कहना था कि ग्रहिसा का असर यहाँ नहीं होगा, 
क्योंकि संख्या में हम न्यून हे। गाँधीजी ने कहा, “में यह कहने नहीं आया हूँ 
कि ग्राप मेरी पद्धति का अनुसरण करें। आप पारंपरीण वीरता से काम ले 
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सकते हे । लेकिन, यह तो है ही कि मे चटगाँव-शस्त्रागार पर छापा मारनेवालों 
के बीच हथियार बाँटने नहीं आया हूँ । दुःख तो यह है कि उन नौजवानों की 
बीरता संक्रामक नहीं हुई!” 

नवयुवकों में से एक ने कहा, “संक्रामक होती कँसे? हमारी तो निन्दा 
हुई थी ।” 

गाँधीजी बोले, “निन्दा किसने की थी? क्या मुझसे तात्पर्य है? तो 
में तो करूंगा । मगर, जनता ने निन्दा नहीं की थी ।” 

नौजवान बोला, “जनता ने कया बड़ाई की थी? में खुद उन छापामारों 
में से एक हूँ ।” 

गाँधीजी बोले, “में क्यों मानूँ कि तुम उन्हीं नौजवानों में से एक हो ? 
यदि तुम उनमें से एक होते तो श्राज यह कलंक की कहानी सुनाने को जीवित 
नहीं रहते ।” 

सारे बचाव के वीच से यहाँ गांधीजी ने कहना क्या चाहा है? एक ही 
बात ; यानी मुख्य कास निर्भीकता है, मुख्य काम अत्याचार का विरोध है। 
उत्तम यह है कि उसे मेरे रास्ते पर चल कर करो, नहीं तो उस रास्ते से जो तुम्हें 
पसन्द हो । 

और स्वाधीन होते ही भारत को अपनी फ़ौज जो काश्‍मीर भेजनी पड़ी, सो 
उस काम से क्या गाँधीजी का विरोध था ? गाँधीजी उस समय तो जीवित ही थे । 

फिर भी कोई व्यक्ति यदि यह कहे कि अन्याय का विरोध अहिसा से संभव 
न हो तो विरोध में करूँगा ही नहीं, तो कहना यही चाहिए कि उस व्यक्ति ने गाँधी- 
धर्म को ठीक से नहीं समझा है । गाँधी-मार्ग की पहचान ग्रहिसा नहीं, धर्मसम्मत 
वीरता है ; प्रार्थना नहीं, प्रहार है, पलायन और समाधि नहीं, उद्यम और 
अभियान है । 

संसार की यह बहुत बड़ी कमजोरी है कि वह व्यष्टि और समष्टि के धर्मों को 
एक नहीं मानता | परोपकार के लिए झोली झाड़ कर कंगाल हो जानेवाले लोग 
बहुत gue, किन्तु, किसी दु:खी देश को सुखी बनाने के प्रयास में कोई देश कंगाल 
हो गया हो, इसका उदाहरण इतिहास में नहीं मिलता । इसी प्रकार, वैयक्तिक 
जीवन में तो हम दूसरों का ग्रहंकार बर्दाइत कर लेते हे, किन्तु, वही ग्रहंकार यदि 
एक पूरा देश दिखलाये, तो हम उसे सहना नहीं चाहते । 
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हिसा का सिद्धान्त इस देश में वेदों के ही समान, प्राचीन है, किन्तु, अन्य । 
देशों के समान वह यहाँ भी वैयक्तिक धर्म में सीमित रहता ग्राया था। इसलिए, | » 
गाँधीजी ने अ्रहिसा का प्रयोग जब सामूहिक धर्म के लिए ग्रारंभ किया, दुनिया | 
चौंक कर उन्हें देखन लगी। संत भी योद्धा होते हं, यह बात संसार को मालूम 
थी ; किन्तु, अहिसा भी योद्धा का शस्त्र हो सकती है, इसका प्रमाण पहले पहल | 
गाँधीजी ने ही दिया । 

भक्त और शूरमा, श्रेष्ठ मनुष्य के ये दो रूप संसार में सर्वत्र पूजित रहे हें 
और जब भी ये दोनों रूप एक ही व्यक्ति में मिल जाते हे, उसके आसपास का ग्राकाशां 
प्रकाश से पूर्ण हो उठता है। ग्रांजनेय हनुमान ऐसे ही पुरुष थे ; परशुराम 
एसे ही पुरुष थे ; अर्जुन और भीष्म ऐसे ही पुरुष थे और मध्यकालीन भारत 
में गुरु गोविन्द सिंह भी ऐसे ही पुरुप हुए हें। सिक्ख तो भावुक भक्‍त थे । काल 
की प्रेरणा से गुरु हरगोविन्द ने उन्हें सामरिकता की ओर प्रवृत्त किया ग्रौर गुरू 
गोविन्द ने उन्हे एक साथ वीर और भक्‍त वना डाला। भक्ति को लता पर 
सामरिकता की कलम लगा कर गुरु गोविन्द ने परशुराम-धमे की आवृत्ति की 
थी। इसीलिए, गुरु गोविन्द को में परशुराम का दूसरा अवतार मानता हूँ । 

गाँधीजी को परशुराम के साथ मिलाना ठीक नहीं है। किन्तु, यह तो है 
ही कि गाँधीजी' में भी भक्त और वीर एकाकार थे । हाँ, उनकी वीरता, अहिसा 
पर आधारित होने के कारण, तपस्वी की ही श्राराधना-सी दिखायी देती है। यह 
साधन का भेद है और सत्य बात यह है कि साधन के बदलने से बहुत कुछ, श्राप-से- 
आप, बदल जाता है । किन्तु, जहाँ तक मूल भावना का सम्बन्ध है, गाँधीजी में वह 
भ्रन्तरग्नि, वह तेजस्विता कूट-कूट कर भरी थी जिस आग से ग्रन्याय का प्रतिकार 
करनेवाले बड़े-से-बड़े वीरों का तिर्माण होता है। इसलिए, गाँधीवोद मात्र 
विनय और प्रार्थना नहीं, वह संघर्ष और प्रतिकार भी है। सच्चा गाँधी-मार्गी 
वह है जो भ्रन्याय का विरोध करता है, ग्रत्याचारों के विरुद्ध अपनी जान की बाजी 
लगा देता है ; वह नहीं जो यह सोच कर निश्चेष्ट वेठ जाता हे कि चेष्टा ग्रारंभ 
करने से कहीं रक्तपात न हो जाय। गाँधीजी बकरी का दूध पीते थे, किन्तु, 
उस बकरी की टाँगें लोहे की थीं, जो झुकना नहीं जानती थीं । 


नथी दिल्ली | 
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बात सितंवर १६२९ ई० की है। 

यतीन्द्रनाथ दास, भगतसिंह, वटुकेश्वर दत्त तथा उनके बीसियों श्रव्य सहयोगी 
लाहौर के बोर्सटल जेल में बन्द थे। सरकार ने उन्हें सशस्त्र-क्रान्ति की तैयारी 
करने की आशंका श्रथवा अभियोग में जेल में बन्द कर रखा था और जान-बूझ 
कर वे एक ऐसे जेल में रखे गये थे जहाँ ग्रेरराजनीतिक कैदियों से उनकी 
मुलाकात नहीं हो सकती थी । देश के पचासों मुँछ-उठान, विद्रोही नौजवान, 
जिनके दिलों में ग्राजादी की निर्भीक आग धधक रही थी, खतरनाक समझे गये 
थे और उन्हें सभी कैदियों से अलग इसलिए रखा गया था कि यह आग छूत न 
फैलाये, वह संक्रामक हो कर उन्हें भी न लपेट ले जिन में राजनीति की चेतना नहीं 
थी। बोर्सटल जेल लड़कों का जेल था और श्रव लड़कों से श्रभिप्राय उन बच्चों 
श्रौर नौजवानों से था जो फूँक-फूंक कर कदम धरने के कायल नहीं थे, जो प्राण 
हाथ में लेकर बेबाक विद्रोह को ज्वाला में कूद पड़ने के विश्वासी थे । 

आर तव ऐसा हुआ कि जुलाई महीने में इन बन्दियों की सरकार से खटपट 
बढ़ते लगी । मई अथवा जून से ही बन्दियों ने यह शिकायत शुरू की थी कि 
जेल में उनके साथ बुरा बर्ताव किया जाता है । किन्तु, सरकार ने उनकी शिकायतों 
पर कोई ध्यान नहीं दिया । परिणाम यह हुआ कि जुलाई में आकर बन्दियों ने 
अनशन आरंभ कर दिया और, जैसा अवसर होता है, आरम्भ में, इस अनशन से 
देश में खलबली नहीं मची। लोग सोचते रहे कि सरकार कोई दुर्घटना 
नहीं होने देगी । नौजवानों की माँगें जायज हे, देर-ग्रवेर करके वे मान ली 
जायेगी । 

मगर, ब्रिटिश सरकार का कलेजा तो पत्थर का था। दिन-पर-दिन बीतते 
गये और सरकार के कान पर जूँ भी नहीं रंगी । फिर अखबारों में ये खबरें आने 
लगीं कि सभी नौजवानों की हालत चिन्तापूर्ण है, उन्हें नाक की राह से जबरदस्ती 
भोजन दिया जा रहा है, उनकी नाकों से रकत निकलने लगा है, अनशन तुड़वाने 
को सरकार उन पर भयानक जुल्म कर रही है। इन खबरों से सारे देश को 
बुखार चढ़ने लगा। सारे देश के राष्ट्रवादी, निर्भीक समाचार-पत्र अपने लेखों 
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और टिप्पणियों में आग उगलने लगे । सारे देश में, स्कूलों, कालेजों, छात्रावासों, 
होटलों और घरों में भी यही चर्चा छिड़ गयी और लोग ग्रधीरता से इस बात की 
प्रतीक्षा करने लगे कि देखें, कल का अख़बार कया ख़बर लाता है । 

और कल के अखबार में खबर यह छपती कि श्रमुक नौजवान बेहोश हो गया, 
अमुक की हालत बहुत खराब है और ग्रमुक नौजवान ने अपना श्रनशन तोड़ 
दिया है | 

अनशन का ब्रत अत्यन्त कठोर व्रत है। भूख से Alt जल रही हों, आँखों कें 
सामने ग्रन्धकार छा रहा हो और बाहर पास ही भोजन मौजूद हो, बल्कि, वह 
मुँह और नाक के भीतर जबरदस्ती Sat जा रहा हो, एसी हालत में ्रनशन पर 
टिका रहना कोई साधारण साहसं की बात नहीं है। अन्तशन्त की पीड़ा से घबरा 
कर ऐसे बहादुरों ने भी ब्रत तोड़ दिया जो फाँसी के तस्तों पर खुशी-खुशी झूल 
सकते थे । इसमें कोई arent नहीं था, क्योंकि तिल-तिल, घुल-घुल कर मरने 
की अपेक्षा एक झटके में पार उतर जाना वीरों के लिए बहुत ही आसान काम है | 
किन्तु, इस वीरता से अनशन की वीरता की तुलना नहीं हो संकती। श्रनशन 
की वीरता में आत्मवल का तेज चाहिए। एक झटके में दौड़ कर मृत्यु का 
ग्रालिंगन कर लेना एक बात है, किन्तु, मृत्यु की ओर ग्रपार कष्ट सहते हुए, एक- 
एक पद को मन्दगति से उठा कर गलते-पिघलते हुए चलना बिल्कुल दूसरी बात 
है। यह कसौटी साधारण शूरता की कसौटी नहीं, प्रत्युत्‌, वह निकष है जिस 
पर शूरों के संकल्प की जाँच होती है, उनकी निर्भीकता ही नहीं, धीरज और 
कष्ट-सहिष्णुता की भी परख होती है । 

अनशन का ब्रत किसी ने तीस दिनों के बाद तोड़ा, किसी ने चालीस और 
किसी ने पचास दिनों के बाद । किन्तु, पच्चीस साल कें सुकुमार विद्रोही 
बंगाली नौजवान, यतीद्धताथ दास का ब्रत AAT चलता रहा | ज्यों-ज्यों उनके 
ब्रत की wate बढ़ती गयी, यतीन्द्र के बारे में देश की चित्ताकुलता में भी वृद्धि 
होती गयी। वे समस्त भारत की आँखों के एकमात्र केन्द्र हो गये । प्रत्येक 
राष्ट्रवादी भारतीय को यह लगते लगा, मानों, यतीन उसके अपने भाई, AAAT 
पुत्र हों। देश के कुछ बड़े लोगों ने सरकार को सुझाव दिया कि इन राजबन्दियों 
से कोई-न-कोई तसफीया करके यतीत को बचा दो । मगर, सरकार आँखें लाल 
किये मौन रही और यतीन अपने प्रण पर उसी प्रकार ग्रडिग खड़े रहे जैसे हिमालय' 
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अपनी जगह पर ग्रडोल है। ब्रिटिश सरकार ने हिन्दुस्तान की नौजवानी को 
चुनौती दी थी । यतीन उस चुनौती का ग्राखिरी जवाब दे रहे थे । 

ग्रौर तव भारत में एक सप्ताह ऐसा श्राया जैसा सप्ताह, मेरी याद में, और 
कभी नहीं आया है। अनशन छोड़नेवाले कई नौजवानों ने फिर से श्रनशन 
आरम्भ कर दिया था, किन्तु, ये शिखाएँ wa उपग्रहों की शिखाएँ हो गयी थीं । 
मूल शिखा तो वही थी जो यतीनदास की कुर्वानी से निकल कर श्रव आकाश को 
छू रही थी। सारे देश का हृदय क्षोभ, करुणा, ममता और वेचैनी से भर गया | 
सारा देश विवशता-भरी मनोव्यथा की उस कुचलन से काँप उठा जिससे 
निकलने की राह होती ही नहीं है। एक व्यक्ति की तपस्या और कुर्बानी एक 
पूरे देश को 'प्रौंट कर किस प्रकार धर देती है, इस सत्य को यतीनदास के श्रनशन 
ने जितना प्रत्यक्ष किया उतना और कोई कया करेगा ? 

जव देश इस क्षोभ और मानसिक कुचलन से गुजर रहा था, ठीक उसी समय, 
पंडित माखनलाल चतुर्वेदी की वह कविता प्रकाशित हुई जिसका शीर्षक है : 
'मरण-त्योहार' । कविता के प्रकाशित होते ही काव्य-रसिक जनता में एक 
तहलका मच गया । कविता क्या थी, बोसटल जेल के बन्दियों के साहस की 
पूरी तसवीर थी भर देश की दवी हुई गरन्तर्थ्यथा उसमें खुल कर फूट पड़ी थी । 


जम्बुकेश ! चलो, जहाँ संहार है, 
वन्य पशुओं का लगा बाजार है, 
भ्राज सारी रात कूकंग वहाँ, 
मोम-दीपों का मरण-त्योहार है। 


~ 


रौर इन मोम-दीपों के साहस को कवि ने बड़ी ही व्याकुलता से चित्रित 
किया था । हिंसा की राह चाहे जितनी भी गलत राह रही हो, किन्तु, उस पर 
नौजवान गये क्यों ? इसीलिए तो कि कानून atx ग्रहिसा की राह, जिस पर 
देश के परिपक्व नेता चल रहे थे, तब तक विफल दीख रही थी ? 


नाश का श्राकाह में तमतोम था, 
फल कर भी विवश सारा व्योम था। 
उस समय सहसा सफेदी बह उठी, 
मोम की पिघली fram कह उठीं। 
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art जी! नक्षत्र यदि लाचार हैं, 
श्री सुधाकर भी उतरते द्वार हैं। 
तो जलेंगी तेल कर निज कामना, 
आइये, मिट कर करेंगी सामता। 
दो-तीन दित बाद, इस कांड पर मैथिलीशरणजी की भी चार पंक्तियाँ 
प्रकाशित हुई और उन्होंने भी पिघल कर उजाला करते का रूपक ही अपनी कविता 
में बाँधा था जिसकी ग्रन्तिम पंक्ति थी कि (हमारे ये नौजवान) “कह्‌ रहे हें, इस 
तिमिर में देख लो यह राह |” 
देश रोता रहा, देश छटपटाता रहा, देश विफल क्रोब में भर कर उबलता 
रहा। और तव १४ सितम्बर को अखबारों ने खबर छापी, “यतीनदासं शहीद 
हुए ।” फिर कया था, घरघर में कुहराम मच गया । क्रोध से भरी हुई 
जनता घरों से निकल कर सड़कों पर श्रा गयी, संभाश्रों में सरकार 
की निर्दता की निन्दा होने लगी और प्रत्येक नगर में करुद्ध जनता के जुलूस 
निकलने लगे। 
साधारणतः, समझा यह जाता है कि घटनाएँ कविता में तुरन्त प्रविष्ट नहीं 
होतीं । घटना और कविता के बीच कुछ अवकाश चाहिए जिससे घटना के 
भीतर का प्रच्छन्न कवित्व कवि के मानसं-चक्षु के सामने प्रत्यक्ष हो सके । किन्तु, 
उस रात में अपनी व्यथा को पंक्तिबद्ध करने बैठ गया । में उन दिनों Ae To 
के द्वितीय वर्ष का छात्र था और पटने के एक साधारण से छात्रावास में रहता था | 
उस' रात मुझे नींद नहीं ग्रायी । सारी रात में रोता रहा और सारी रात मेरे 
आँसू नवीन पंक्तियों को जन्म देते रहे। दूसरे दिन प्रातःकाल, श्रीयुत्‌ रामवृक्ष 
बेनीपुरी और श्री ज्ञानसाहा छात्रावास में मेरे पास पहुंचे । “राजेन्द्र बाबू चाहते 
हें कि श्राज के जुलूस में केवल वे ही लोग ara जो प्राण देने को तैयार हों । सो, 
तुम इस कागज पर दस्तखत करो ।” मैने बिना कुछ सोचे-सर्मझे उस कागज 
पर दस्तखत कर दिया। फिर मेने कोई दो सौ पंक्तियों की एक लंबी कविता 
बेनीपुरीजी के सामने रख दी। वेनीपुरीजी ने उनमें से केवल आठ पंक्तियाँ 
छाँट कर युवक” नामक अपने तत्कालीन यशस्वी मासिक पत्र में प्रकाशित कीं | 


वे पंक्तियाँ ये थीं : 
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निर्मम नाता तोड़ जगत से श्रसरपुरी' की ओर चले, 

बंधन-सुक्ति न हुई, जननि की गोद सधुरतस छोड़ चले । 
जलता नन्दन-वन पुकारता, मधुप ! कहाँ मुँह मोड़ चले ? 
बिलख रही यसुदा, मोहन, क्यों मुरली मंजु मरोड़ चले । 
उबल रहे सब सखा, नाश की उद्धत एक हिलोर चले । 
पछताते हें वधिक, पाप का घड़ा हमारा फोड़ चले । 
माँ रोती, बहनें कराहतीं, घर-घर व्याकुलता जागी, 

उपल-सरीखे पिघल-पिघल तुम कहाँ चले मेरे बागी ? 
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साहित्य का धर्म 


कल बाबा ( पूज्य विनोबाजी ) ने साहित्य पर बोलते हुए तीन ऐसी बातें 
कहीं जिनकी ओर हम सव का ध्यान जाना चाहिए । उन्होंने कहा कि साहित्य 
में सत्य की प्रतिष्ठा होनी चाहिए। दूसरी बात उन्होंने यह कही कि शब्द की 
शक्ति का ह्वास हो रहा है, साहित्यकारों का कर्त्तव्य है कि वे शब्द-शक्ति के 
ह्लास की प्रक्रिया को रोकें। और तीसरी बात उन्होंने यह कही कि धर्म का 
प्रभाव लुप्त हो चला है; इसी प्रकार, राजनीति का प्रभाव भी लुप्त हो जायेगा | 
तब केवल अध्यात्म और विज्ञान, ये दो तत्व ही शेष रह जायेंगे। लेकिन, 
अध्यात्म और विज्ञान के साथ कला भी ग्रवश्य जीवित रहेगी, क्योंकि अध्यात्म 
और विज्ञान को एक दूसरे से मिलाना, उत्तका परस्पर परिचय कराना, यह 
अत्यन्त वश्यक कार्य है और इसे वे ही कर सकते हे जो कवि या कलाकार हैं । 

बातें तो तीनों ही महत्त्वपूर्ण हे, लेकिन, यह आखिरी बात मुझे बहुत 
पसन्द आयी । संभव है, इस बात के लिए मेरा मन पहले से ही तैयार रहा ही । 
जब बाबा बोल रहे थे, मुझे अचानक AA ार्ताल्ड की बात याद ग्रा गयी। 
विज्ञान और धमं के वीच संघर्ष देख कर मैथ्यू म्रार्नाल्ड ने भी कहा था, जीवन में 


यदि किसी दिन धर्म ग्रनादृत हो गया तो वह कविता में आश्रय खोजेगा । आर्ताल्ड 
की वह भविष्यवाणी पूरी हो रही है। विज्ञान की बढ़ती से धर्म श्रतादृत हो 
धर्म चला 


गया और ग्राज उसकी आत्मा कविताओं में छिप कर जी रही है। 
गया, लेकिन, अध्यात्म शेष है और वह संदैव शेष रहेगा । और मुझे बाबा की 
यह भविष्यवाणी भी समीचीन लगती है कि विज्ञान और अध्यात्म के बीच जिस 
सेतु की आवश्यकता है, उसका निर्माण साहित्यकार ही करेंगे। सच पूछिये 
तो यह कार्य ग्रारम्भ हो चुका है। एक संम सभी कवि आँख मूँद कर विज्ञान 
की निन्दा करते थे । किन्तु, प्रव जहाँ अध्यात्म की सत्ता मान्य है, उन देशों 
में ऐसे कवि उत्पन्न होने लगे हैं जो विज्ञान का बिरोध नहीं करते। इसी प्रकार, 
जिन देशों में भौतिकवाद की प्रधानता है, उन देशों में भी एकाध ऐसे कवि हें जो 
अध्यात्म में विशवास करते हैं। यह आदिं सोपान है। अगली सीढ़ियाँ समय 


के साथ प्रकट होती जायेंगी । 
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बाबा की इस भविष्यवाणी का एक और महत्त्व है। ग्राज सारे संसार के 
ग्रालोचक इस प्रश्‍न पर फिर नये सिरे से विचार कर रहे हें कि कविता का वास्तविक 
धर्म क्या है। यदि कविता दर्शन की चेरी है तो फिर उसकी सत्ता अनिवार्य नहीं 
रह जाती, क्योंकि दर्शन का जितना अ्रधिक ज्ञान एक मामूली पाठय-पुस्तक से 
होता है उतना बड़े-से-बड़े काव्य से भी नहीं हो सकता । यदि कविता राजनीति 
की सेविका है तो कवि हीन और राजनीतिज्ञ श्रेष्ठ माना जायेगा। यदि 
कविता संमाजशास्त्र की चेरी है तो फिर संमाजशास्त्र मुख्य और कविता गौण 
मानी जानी चाहिए। आज तक कविता बहुत ही ऊँचे पद की अधिकारिणी 
रही है। किन्तु, अरब उसका वह पद ग्रक्षुण्ण तभी रह सकता है जब यह स्पष्ट 
हो जाय कि मनुष्यता के कुछ ऐसे भी कार्य हे जिन्हें राजनीति, धर्म, दर्शन और 
समाजशास्त्र नहीं कर सकते, जिन्हें केवल कविता ही सम्पन्न कर सकती है । 

वह कौन कर्म हे जिसे केवल कवि ही कर सकता है, इस प्रश्‍न का उत्तर है, 
और प्रत्येक देश में ऐसे लोग हे जो उस उत्तर को मन-ही-मन समझते भी हें। 
किन्तु, इस उत्तर की ग्रभिव्यक्ति जिस भाषा में की जाती है वह भाषा कहीं भी 


बहुत स्पष्ट नहीं है। हाँ, बावा ने जो यह कहा कि कला का काम अध्यात्म 


और विज्ञान के बीच सेतु का निर्माण करना होगा, उसमें वे सभी उत्तर समा- 
हित हो जाते हें जिनकी कच्ची या पक्की अनुभूति सभी देशों के साहित्यकारों को 
होती रही है। भौतिक मूल्यों पर जोर देनेवाले देशों में भी कवि को ग्रब यह 
एहसास होने लगा है कि मात्र फिजिकल की अनुभूति कवित्व नहीं है, कवित्व ग्रब 
उन भावों की अनुभूति में है जो भूतरोत्तर श्रथवा मेटाफिजिकल भाव हैं । 
रंगसाजी और चित्रकारी का महत्त्व कविता में भी है । किन्तु, श्रेष्ठ कविता 
कोरी रंगसाज़ी पर खत्म नहीं होती । कविताएँ दो प्रकार की होती हे, एक 
WAT और दूसरी पारदशिनी। ग्रंधी कविता वह है जिसमें रंगों और चित्रों का 
सौन्दर्य तो है, किन्तु, झाँकने पर रंगों और चित्रों के परे कोई और चीज दिखायी 


नहीं देती । और पारदशिनी कविता वह्‌ है जिसके रंगों और चित्रों के नीचे भी . 


कोई गहराई दिखायी पड़ती है, फूल का केवल दृश्य रूप ही नहीं, उसका कोई 
श्रदृश्य रूप भी श्राँखों के आगे ग्रा जाता है। चीजों के भूतरोत्तर रूपों का चित्र 
आँकन।, 'फिजिकल' में धेस कर मेटाफिजिकल' हो उठता तथा दृश्य और अदृद्य 
के बीच सेतु का निर्माण कर सकना, यह हमेशा से श्रेष्ठ कविता का लक्षण रहा है 
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और इसमें कोई सन्देह नहीं कि जिस युग में कविता की शक्ति पर सन्देह किया 
जा रहा हो, उस युग में कविता यदि अपनी खोयी हुई प्रतिष्ठा को प्राप्त करना 
चाहे तो उसे अपने श्रेष्ठतम गुणों का ही अधिकाधिक विकास करना होगा । 

धर्म और दर्शन की तरह कविता भी अध्यात्म के अत्यन्त समीप की चीज 
है, बल्कि कहना चाहिए कि अध्यात्म दर्शन से दूर भी हो सकता है, किन्तु, संद्धर्म 
से वह कभी भी दूर नहीं होता । इसी प्रकार, अ्रध्यात्म कविता से भी दूर नहीं 
है। संसार के बहुत-से बड़े कवि सन्त और बहुत-से सन्त महाकवि हुए ह । 
फिर भी, कई सॅन्तों ने श्रथवा सन्तों का अनुसरण करनेवाले कितने ही लोगों ने 
खास-खास कवियों की निन्दा की है। और ऐसा भी हुआ है कि कई कवियों ने 
कृच्छ साधना की निन्दा की और कितने ही कलाकार आज भी यती-मार्ग के प्रति 
सहानुभूति नहीं रखते। सन्त पद्धतिवाले पंडितों का कहना है कि कवि जो 
रागों और वासनाओं को उभारते हें, यह अच्छा काम नहीं है। और बहुत- 
से कवियों की शिकायत है कि कृच्छ साधना की शिक्षा निवृत्ति की शिक्षा है और 
निवृत्ति से जीवन ग्रानन्दविहीन एवं ग्रशक्‍त हो जाता है । 

समझने की बात है कि कवि और सन्त के बीच का यह मतभेद आता कहाँ से 
है ? मनुष्य का पूरा व्यक्तित्व, ऊपर नीचे के क्रम से, तीत भागों में बाँठा जा 
सकता है। सब से नीचे का धरातल जेव धरातल है। इस धरातल पर 
ही मनुष्य की पूरी समता पशुओं से बिठायी जा सकती है। पशु का स्वभाव 
है कि वह कोई भी ऐसा काम नहीं करता जो उपयोगी या आवश्यक नहीं हो । 
क्षुधा, सुरक्षा और काम, इन सहज प्रवृत्तियों से प्रेरित हो कर पशु उतना ही काम 
करते हे जो अत्यन्त ्रावश्यक होता है। भय होने पर पशु निरापद स्थान में 
छिप जाते हे, किन्तु, निराशा से घबरा कर वे श्रात्महत्या नहीं करते। अपने 
जेव धरातल पर मनुष्य भी केवल उन्हीं कर्मो को महत्त्व देता है जो आवश्यक 
और उपयोगी होते हैं। किन्तु, बहुत-से ग्रनुपयोगी और अनावश्यक कृत्य भी 
हे जिनसे श्रादंमी परहेज़ नहीं करता । मसलन, वह आत्महत्या भी करता है, 
दूसरों के लिए अपनी जान भी देता है और वह बहुत-से ऐसे कर्म भी करता है जो 
केवल प्राण-रक्षा की दृष्टि से तनिक भी आवश्यक नहीं हें। मनुष्य का काम, 
पशुओं के काम के समान, केवल प्रजनन तक सीमित नहीं रहता, न उसके ग्रावास' 
और पोशाक के प्रस्त केवल इस दृष्टि से हल किये जाते है कि ग्रादमी धूप, वर्षा 
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और हिमपात से बच सके । धूप, वर्षा और हिमपात से बचने का सवाल बहुत 
ही छोटा सवाल है। अरब तो ग्रादमी के घर और पोशाक की समस्या, विशेषतः, 
उसकी सौन्दर्य-तृषा के समाधान की समस्या है। यह परिवर्तन क्यों हुआ ? 
केवल इस कारण कि मनुष्य की चितन-शक्ति वही नहीं रही जो पशु-जगत में 
देखी जाती है। पशुओं में जो मन अत्यन्त सीमित है, वही मनुष्यों में ग्रा कर 
अत्यन्त विस्तीणं और दुरूह हो गया है। यही मन मनुष्य के भीतर सोन्दर्य- 
भावना का विस्तार करता है, उसकी काम-भावना को ऋतु की मर्यादा से बाहर 
निकाल कर प्रेम की नयी-तयी लीलाओं की सृष्टि करता है और मनुष्य को 
अधिकाधिक उस दिशा की शरोर प्रेरित करता है जिस दिशा का सारा सौन्दर्य, 
सारा आनन्द श्रनुपयोगी और उद्देश्यविहीन है । 

मन की शक्ति बढ़ी, यह बहुत ठीक है । किन्तु, मन तो सोचने का यंत्र मात्र 
है। वह सोचने के क्रम में ऐसी बातें भी सोच जाता है जिनके परिणाम अच्छे 
नहीं होते । इसलिए, मनुष्य के भीतर सदसद्विवेक की शक्ति प्रकट हुई जिसे, 
प्रसंगानुसार, हम आत्मा, रूह, कांसेंस आदि कई नामों से पुकारते हं। यह 
शक्ति मन को नियंत्रित करनेवाली शक्ति है। साहित्य का जन्म हमारे जैव 
धरातल पर होता है, क्योंकि काव्य के जो मूल-भाव हैँ उनमें से कई (जैसे रति, 
उत्साह, क्रोध, घृणा) ऐसे हें जो पशुओं में भी होते हें। श्रतएव, साहित्य, अपने 
मूल-रूप में, हमारे जैव आवेगों का भाषागत विस्फोट होता है। किन्तु, साहित्य 
की शोभा यह है कि जैव धरातल पर जन्मले कर वह उत्तरोत्तर आत्मा के 
धरातल की ओर उठता चले | 

और धर्म का जन्म हमारे आत्मावाले धरातल पर होता है। किन्तु, धर्म 
की विजय आत्मा के धरातल से उतर कर जैव धरातल पर आने में है। अपने 
जैव धरातल पर हम जैसा आचरण करते हें उसी से यह प्रकट होता है कि हमारे 
भीतर धर्म के भाव हें या नहीं । धमं श्रात्मा के कोठे पर रौर आचरण पशुओं के 
समान, यह अच्छे मनुष्य का लक्षण नहीं है । अच्छा मनुष्य वह्‌ है जिसकी कविता 
की जड़ जैवता में, किन्तु, उसकी फुनगी श्रात्मा के आकाश में हो । साथ ही, उसके 
धर्म का मूल ग्रध्यात्म में, किन्तु, उसकी (धर्म की) अभिव्यक्ति दैनिक श्राचरणों 
की पवित्रता में होनी चाहिए । जिसने केवल जेव शक्तियों का विकास किया है, 
वह पशुओं के बहुत समीप है । जिसने केवल आत्मिक शक्ति की संवर्धेना की है, 
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वह है तो देवोपम, फिर भी, उकठा काठ है । A जिसने केवल बौद्धिक शक्तियाँ 
ही बढ़ायी हैं, उसे 'रोबोट' या यंत्र-मनुष्य कहना चाहिए। सच्चा और पुरा 
मनुष्य तो वही होगा जिसमें इन तीनों शक्तियों का संतुलित एवं समन्वित 
विकास हुआ हो। और सभ्यता भी वही श्रेष्ठ है जिसके भीतर देह, मत और 
आत्मा, तीनों के सम्यक्‌ विकास की व्यवस्था हो । 

किन्तु, दुर्भाग्य की वात है कि ऐसे ब्यक्ति जिनमें ये तीनों शक्तियाँ संतुलित 
हो कर बढ़ती हों, aga ही कम होते हें। और साहित्य का दुर्भाग्य यह है कि 
यद्यपि प्रत्येक छात्र यही समझता है कि सत्यं, शिवं श्रौर सुन्दरं का समन्वय साहित्य 
है, फिर भी, ऐसा साहित्य बहुत कम लिखा जाता है जिसमें इन तीनों का सम्यक्‌ 
समन्वय दिखायी देता हो । कारण यह है कि सत्यं, शिवं और सुन्दरं का समन्वय 
यदि जीवन में अलम्य रहा तो वह साहित्य में कैसे सुलभ हो जायगा ? कुनेन सत्य 
ax शिव है, किन्तु, सुन्दर नहीं, क्योंकि चखने में वह तिक्त होती है। मृग- 
मरीचिका देखने में सुन्दर होती है, किन्तु, न तो वह सत्य है, न शिव। रोग सत्य 
होते हैं, किन्तु, उनमें शिवत्व और सौन्दर्य बिल्कुल नहीं होता। इन तीनों का 
समन्वय पहले जीवन में हो तभी वह साहित्य में उतर सकता है। साहित्य, 
अन्ततः, साहित्यकार की ACHAT का प्रस्वेद होता है । जीवन छोटा और साहित्य 
बड़ा, ऐसा दृष्टान्त न पहले देखा गया, न आगे देखा जायेगा। जिस ऊँचाई तक 
साहित्यकार की पहुँच नहीं, उस ऊँचाई पर साहित्य भी नहीं पहुँचेगा | 

यह कसौटी साहित्य की सब से बड़ी कसौटी है और, इसीलिए, उस पर खरा 
उतरने वाले साहित्य का परिमाण हमेशा न्यून रहता है। टालस्टाय ने जिस 
कसौटी पर कस कर शेक्सपियर-समेत यूरोप के बड़े-से-बड़े लेखकों और कवियों की 
निन्दा कर डाली, वह इसी से मिलती-जुलती कसौटी थी । यदि उन्होंने भारत के 
कवियों की परीक्षा उसी कसौटी पर की होती, तो हिन्दी में तो, शायद, तुलसीदास 
आर कबीर, ये दो ही कवि खरे उतरे होते। और तो और, सत्यं-शिवं-सुन्दरं 
की कसौटी पर स्वयं कालिदास का क्या हाल होता, यह टालस्टाय के कला-विषयक 
विवेचन से आसानी से समझा जा सकता है । 

तो फिर कला का धर्म क्या होता चाहिए ? जो कुछ भी अनुपयोगी ग्रथवा 
नीति-विरुद्ध है, उसे टालस्टाय हेय मानते हें। किन्लु, क्रोसे का कहना है कि 
कला की कृतियों से यदि समाज के आचार बिगड़ते हों तो यह उचित नहीं है कि 
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कलाकार की स्वाधीनता पर नियंत्रण की कड़ियाँ डाली जायें, बल्कि, आवश्यक 
यह है कि समाज आचारण के बाँध को दुरुस्त रखने के लिए ज्यादा पुलिस, ज्यादा 
पहरेदार बहाल करे। यदि टालस्टाय एक छोर पर हें तो मानना पड़ेगा कि 
यहाँ क्रोसे दूसरे छोर पर चले गये हे, क्योंकि नैतिकता के श्रसली पहरेदारों के नाम 
गाँधी, दयानन्द और टालस्टाय ही होते हें, जिनकी संख्या समाज, अपनी इच्छा 
से, नहीं बढ़ा सकता । 

श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर का मत था कि कला व्यवितत्व की अभिव्यक्ति 
होती है। किन्तु, मनुष्य जब तक उपयोगिता के घेरे में कैद है, तव तक वह यह 
दावा नहीं कर सकता कि वह व्यवितत्वशाली है। जहाँ तक उपयोगिता है, | 
वहाँ तक श्रादमी और पशु में भेद गुण का नहीं, गणना का होता है । भेस दूसरी . | 
भेस को अपने खूँटे पर टिकने नहीं देती, यह पशु-स्वभाव है। थही स्वभाव मनुष्य 
में भ्रा कर राष्ट्रवाद बन गया है। खान-पान, रहन-सहन और प्राण-रक्षा के 
निमित्त जागरूकता और संघर्ष, ये सभी उपयोगी कार्य हें। अतएव, इन्हीं | 
कार्यों तक सीमित रहनेवाले मनुष्य का व्यक्तित्व, यथार्थ में, मनुष्य का व्यक्तित्व | 
नहीं हे । मनुष्य के व्यवितत्व का आरम्भ तव होता है जब आदमी जेव | 
चिन्तादरों से छूट कर ऐसे नन्द की खोज में निकलता है जो निरुददेश्य हैं, जिसका | 
जेव आवश्यकताओं से कोई सम्बन्ध नहीं है। नारी की उपयोगिता उसके | 
माँ, वहन या समाज-सेविका बनने में है। किन्तु, यह उसका व्यक्तित्व 
नहीं है। व्यक्तित्व उसका तव चमकता है जब वह अदा से चलती, 
बोलती या श्रृंगार करती है। फूलों से जव हम इत्र तैयार करते हं, तव हम 
उपयोग के घेरे में होते हें । किन्तु, मनुष्य का व्यक्तित्व हमारा तब उभरता 
है, जब हम फूलों के सौन्दर्य से चकित और मुग्ध हो उठते हेँ। सिपाही का 
उपयोग युद्ध जीतने श्रथवा युद्ध में प्राण दे देने में है । किन्तु, यह उसका व्यक्तित्व 
नहीं है। व्यवितत्व उसका तब दिखायी देता है, जब वह फौजी लिबास पहन 
कर बेंड के ताल पर कवायद करता है। 

और यह भी सच है कि सिपाही यदि व्यक्तित्व सँवारने में ही गर्क हो जायं 
तो देश हार जाय । किन्तु, व्यक्तित्वशाली देश ग्रभी जीतते कहाँ हैं ? भारतवर्ष 
का पतन इसलिए नहीं हुआ कि वह पशुओं का देश था, बल्कि, इसलिए कि पाशविकता 
से यह देश बहुत श्रागे निकल गया था । पिछले महायुद्ध में फ़ान्स ने ग्रात्मरक्षा की 


| 
। 
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उतनी भी चेष्टा नहीं की जितनी एक चींटी करती है। कारण? क्‍या यह कि 
फ्रान्स पाशविक था ? अथवा यह कि उसने सभ्यता जरा ज्यादा सीख ली थी? 
तो हम करें क्या? चूँकि कटहे जानवर ग्रभी हें, इसलिए, हम भी दाँत पजाते 
रहें? यही वह्‌ ग्रंधा सवाल है जिसकी चट्टान पर संस्कृति की नाव टकरा कर 
टूटती रही है। और इस अंधी समस्या का कोई भी एकांगी समाधान नहीं दिया 
जा सकता । 
अपने देश के एक अन्य महाकवि,सर मोहम्मद इकबाल भी कला को व्यक्तित्व 

की अभिव्यक्ति मानते थे । किन्तु, व्यक्तित्व की परिभाषा उनकी और थी। 
उनका विचार था कि जो मनुष्य आराम की जिन्दगी बशर करता है, जो सुख-भोग 
के कारण निश्चेष्ट है, वह व्यक्तित्वशाली होने का दावा नहीं कर सकता । 
व्यक्तित्वं का दावा तो वही कर सकता है जिसमें संघर्ष करने की उमंग और 
उत्साह है, जो क्षण-क्षण प्रकृति और अपने परिवेश पर हावी होने को युद्ध कर रहा 
है, जो अपने को अधिक-से-अधिक विकसित करके परमात्मा के समीप लिये जा 
रहा है और जिसकी हर साँस तनाव की स्थिति में चल रही है। हाफिज़ को' 
गजलें विश्व-साहित्य में श्राज भी आदर की दृष्टि से देखी जाती हैं । किन्तु, 
इकबाल को ये ग़ज़लें पसन्द नहीं थीं। उन्होंने अपने धर्मबन्धुओं को चेतावनी 
दी थी, “इन ग़ज़लों के पास से भागो, क्योंकि गुलाब के इन फूलों के भीतर साँप 
छिपा gat है।” टालस्टाय ने इकबाल की बातें सुनी होतीं तो अपन्ती बातों का 
जवर्दस्त समर्थन पा कर वे बहुत ही प्रसन्न हुए होते । यूरोप के कलाकारों पर 
टालस्टाय ने जैसा प्रहार किया, कुछ वैसा ही प्रहार इकवाल ने भारतीय कलाकारों 
पर किया है :-- 

इञ्को-मस्ती का जनाज्ञा है AGIA इनका। 

इनके श्रन्देशये तारीक़ में कोमों के मज़ार। 

सौत की नक्झगरी इनके सनमखानो से, 

ज़िन्दगी से हुनर इन बरहमनों का बेज्ञार। 

च्मे-प्रादम से छिपाते हें मुकामाते बलन्द, 

करते हे रूह को खाबीदा, बदन को बेदार। 

हिन्द के शायरों - सुरतगरो - ग्रफसानानबीस ? 

आह ! बेचारों के भ्रासाब पर औरत है सवार ! 
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उर्दू में एक काना-फूसी चलती थी कि इकबाल कवि नहीं, उपदेशक हे । और 
इकबाल ने खुद भी एकाध जगह स्वीकार किया है कि हाँ, में लोगों का मनोरंजन 
करने को नहीं, उन्हें सबल बनाने को लिखता हूँ । इसी प्रकार, टालस्टाय के मत 
का भी खंडन बहुत-से चितकों ने किया है । फिर भी, टालस्टाय ने कला की स्वतंत्रता 
के विरुद्ध जो दलीलें दीं वे ठीक से कटी हें या नहीं, नहीं कहा जा सकता । 

पण्डित कभी-कभी इतिहास को भूल कर चलना चाहता है, किन्तु, इतिहास 
अपने श्रापको विस्मृत होन नहीं देता। असल में, दुनिया को सम अवस्था में 
रहने की आदत ही नहीं है। एक बार जब लोग यह कहने लगे कि कला का 
काम जीवन का सुधार और नैतिकता की रक्षा करना है, तब कला की ओर से 
बोलने वालों ने कला के लिए कला? का नारा लगाना आरम्भ किया। और 
जब कला की स्वतंत्रता फिर घनघोर हो उठी, तब टालस्टाय ने उसे लगाम पहनाने 
की कोशिश की । आज के कलाकार इसी लगाम से चौके हुए हें टालस्टाय 
ईश्वरवादी और श्रदृश्य वास्तविकता में विश्वास करने वाले थे, यह ठीक है। 
किन्तु, जिस सिद्धान्त पर उन्होंने साहित्य को नियंत्रित करने की इच्छा प्रकट की, 
उसी सिद्धान्त पर साहित्य का साम्यवादी ग्रथवा अ्धिनायकवादी नियंत्रण भी सही 
सिद्ध होता है। 

WAT, BA की सरकार साहित्य का उपयोग समाजवाद के लिए ही तो करना 
चाहती है ? और समाजवाद में दोष क्या है ? माल जुकोव ने एक बार आइसन 
हावर से कहा था कि धर्म तो समाजवादी देशों के ही साथ है। आपने अपने 
यहाँ व्यक्तियों को यह छूट दे रखी है कि वे दूसरों से छीना-झपटी करें और, जैसे 
भी हो, अपने वैयक्तिक gal में वृद्धि लायें। किन्तु, हम रूस में यह कहते हे कि 
वैयक्तिक सुख कोई कीमत नहीं रखता । सुख तो सारे समाज को चाहिए। 
इसलिए, हम तुम्हें यह स्वतंत्रता नहीं दे सकते कि दूसरों को लूट कर अपनी 
वैयक्तिक संपत्ति बढ़ाओं। गुंथर ने लिखा है कि जुकोव की इस दलील का 
आइसन हावर से कोई जवाब नहीं चला । तो फिर स्टालिन की ही हम यह कह 
कर निन्दा क्यों करें कि वह समाजवाद की स्थापना और रक्षा के लिए साहित्य का 
तियंत्रण करता था ? 

जो बुद्धि टालस्टाय के सिद्धान्त को सही समझती है, उसकी समझ में स्टालिन 
का भी दर्शन श्रा सकता है । फ़रक सिर्फ इतना रह जाता है कि टालस्टाय सन्त थे 
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और स्टालिन ने हिंसा का अतिरेक कर दिया। किन्तु, नियंत्रण किसी भी भाव 
से किया जाय, उससे साहित्य का गौरव घटता है और मनुष्यता ऐसे अनेक विचारों 
से बंचित रह जाती है जो, उपयोगी न होने पर भी, मनुष्य को निर्मल और विशुद्ध 
आनन्द देते हें। बोरिस पास्तरनेक विश्वास से तो समाजवादी ही हैं, फिर भी, 
उनकी अवहेलना और उनके साहित्य का दलन इसलिए संभव हो गया कि रूस में 
साहित्य के नियंत्रण का सिद्धान्त प्रचलित है । 

साहित्य की समस्या मनुष्य की अन्य समस्याश्रों से भिन्न नहीं है। अहिसा 
की ओर यात्रा करनेवाली मनुष्यता श्रभी हिसा से मुक्‍त नहीं हो पायी है । 
ग्रपरिग्रह की ओर चलनेवाला मनुष्य ग्रभी लोभ से पिछलता चल रहा है। प्रेम 
ओऔर काम आपस में कौन-सा सम्बन्ध स्थापित करेंगे, अभी इसका कोई नक्शा 
साफ नहीं है। इसी प्रकार, साहित्य भी कभी अ्रनेतिक हो कर लोकप्रिय हो 
उठता है। यह केवल कवि और लेखक की रुचि का प्रश्‍न नहीं, पत्युत्‌, समग्र 
मानवता की रुचि का सवाल है | कवि की कविता कवि के समान होती है । मनुष्य 
जाति का साहित्य भी उसी की रुचि के अनुरूप होगा । उपयोगी चितन और 
स्वतंत्र चितन में से, मूल्य की दृष्टि से देखें तो, स्वतंत्र चिन्तन ही महार्घ है। 
आविष्कार बहुधा आकस्मिक रूप से आते हें। साहित्य में भी अभिनव विचार 
बिजली की तरह, सहसा ही, कौंध कर प्रकट हो जाते हे । और यह सब इसलिए 
होता है कि सोचनेवाली बुद्धि स्वाधीन है । 

नियंत्रण अगर आवश्यक है तो वह स्वयं लेखक की आत्मा से ग्रायेगा। 
बाहर का कोई भी नियंत्रण, भले वह राजनीतिक नहीं हो, साहित्य के लिए 
हितकर कम होता है। नियंत्रित समाज में उत्पन्न होनेवाले कवि बोरिस 
पास्तरनेक ने लिखा है कि मनुष्य का सुधार ग्रगर कोड़ों से किया जा सकता 
तो मनुष्यता के असली नेता वे लोग होते जो सरकस में शेर नचाते हें । किन्तु, 
यह बात नहीं है । मनुष्य का सुधार तब होता है जब उसकी आत्मा में संगीत 
जागता है। इसीलिए, मनुष्यता के सच्चे नेता वे हें जो कष्ट सह कर आगे 
बढ़ते हैं, जो अपने आचरणों का उदाहरण उपस्थित करके लोगों के भीतर सोये 
हुए संगीत को जाग्रत कर देते हे । | 

सोया हुआ संगीत केवल उन्हीं का नहीं होता जो पाठक हूँ। संगीत की 
अनेक रागिनियाँ अभी कवियों के भीतर भी नींद में हें। और वे कोड़े से 
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जगायी नहीं जा सकतीं। कुछ रागिनियों को कवि स्वयं जगायेंगे और कुछ 
तब जगेंगी जव काल देवता उन्हें सुनना चाहेंगे* | 





* नवम्बर १६५९ ई० में अमृतसर में आचार्य विनोबा भावे के सान्निध्य में 
आयोजित ग्रखिल भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिया गया भाषण । 


खाटी कला 


कला के विषय में ग्रव एक विचित्र प्रकार की चर्चा सुनायी देने लगी है। 
कविता में अगर समाज-संबन्धी विचारों का समावेश हुआ तो बहुत-से लोग यह 
कह बैठते हे कि सामाजिक विचार ही पढ़ना है तो फिर हम कविता क्यों पढ़ें, 
समाज-शास्त्र ही पढ़ लेंगे ; ग्रगर दार्शनिक विचारों की झलक मिली तो कह 
देते हँ, दर्शन ही जानना है तो हम दार्शनिकों का ही निवन्ध पढ़ंगे । दर्शन के 
लिए कविता पढ़ना फिजूल है । 

लेकिन, जव कविता की सत्ता सिद्ध करने की बात आती है, तब ये ही श्रालोचक 
उसका संबन्ध सामाजिक तत्वों से जोड़ने लगते हे, उस कविता में दर्शन के 
विचार दिखलाने लगते हे । इलियट की कविताओं की सार्थकता यह कह कर 
सिद्ध की जाती है कि उनमें समकालीत विषण्ण मन:स्थितियों की झाँकी है और 
ara के “एज ग्राव रीजन” की विज्ञप्ति यह कह कर की गयी है कि इस उपन्यास 
में ग्रस्तित्ववादी दर्शन के विचार हे । मगर, मेने जब यह उपन्यास पढ़ा, मुझे 
दर्शन के विचार तो छिटपुट ही मिले, हाँ, यौन संबन्धों के नंगे चित्र बहुत अधिक 
दिखायी दिये । 

मेरा ख्याल है कि धर्म पर बोलना आसान है, कला पर बोलना अत्यंत कठिन 
है। कला पर राय देना उन्हीं लोगों को शोभा देता है जिन्होंने अनेक विद्याओं 
का ग्रभ्यास किया है, जो जीवन की एक ही दिशा में टकटकी लगा कर खड़े नहीं 
रहे हे, बल्कि, उसकी अनेक दिशाओं की ओर देखा है ; और, सब से बढ़ कर, 
जिनका हृदय पक्षपातरहित और बुद्धि अत्यंत शीतल और परिपक्व है। में 
अपने भीतर इन गुणों का प्राचुर्य नहीं पाता। फिर भी, एक शंका है जो मुझे 
ग्राजीवन सताती रही है और जिसे ले कर में कला पर एकांगी मत देनेवालों को 
बराबर आराइचर्य से देखता रहा हूँ । 

यह क्या बात है कि लोग कला का शुद्ध रूप वहीं देखते हे जहाँ नारी की 
नभ्नता का बखान हो, अलक, उरोज और जघनों के वर्णन में चातुरी दिखायी 
गयी हो अथवा जहाँ रहस्यवाद के अनुकरण का बौद्धिक प्रयास हो ? wa की 
क्षुधा-की आग का वर्णन प्रचार समझा जाता है और काम की क्षुधा का वर्णन 
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विशुद्ध कला, इस विसंगति का समाधान मुझे आज तक नहीं मिला। कला 
दोनों ही क्षुधाश्रों के वर्णन में हो सकती है या संभव है कि, कला के स्पर्श के अभाव 
में, दोनों ही प्रकार के वर्णन ग्रकलात्मक रह जायँ । तब भी, जो चितक दुराग्रह- 
पूर्वक यह मान कर चलता है कि कला मात्र काम की बारीकियों की छान-बीन 
में निखरती है, मेरा ख्याल है, वह बुद्धि के विनोद में है। ग्राभिजात्य कभी-कभी 
पतनशीलता से प्रेम करता है। ऐसे सभी लोग वौडिक श्राभिजात्य के इसी 
रोग के शिकार हे । 

इस विषय में एक बात और है जिसे में अर्थपूर्ण समझता हूँ । जैसे कलावादी 
लेखकों की रचनाश्रों की सार्थकता यह कह कर सिद्ध की जाती है कि वे समाज की 
अनुभूतियों से अविच्छिन्न हे, वैसे ही, विचारों में खलबली मचानेवाली पुस्तकों के 
बारे में बरावर यह कहा जाता है कि उनमें कला के गुणों का भरपुर समावेश हे । 
रवीन्द्र रौर ALTAR को आगे करके हम यह नहीं कहते कि ये संघर्ष-निरत भारत 
के कलाकार हे, किन्तु, प्रेमचंद को संसार के सामने हम इसी रूप में रखते हैं और 
संसार हमारे इस कथन का विश्वास भी करता है। फिर भी, रवीन्द्र ग्रौर शरत्‌ 
को सार्थकता मात्र उनकी तूलियों के चमत्कार में नहीं है। वे भी भारतीय 
समाज की अनुभूतियों के चितेरे हैं । । और प्रेमचद क्या केवल किसानों के पक्ष में 
व्याख्यान दे कर इतना बड़ा पद पा सकते थे ? यह गौरव उन्हें इसलिए प्राप्त हुआ 
कि वे कलाकार थे और अनुभूतियों को उस प्रकार उपस्थित करने की शक्ति 
उन्हें प्राप्त थी जिस प्रकार श्रनुभूतियाँ कलाकार के द्वारा उपस्थित की जाती हें। 

प्रेमचंद ने कई स्थानों पर यह सूचित किया है कि कला का सामाजिक उद्देश्य 
होना चाहिए तथा “और चीजों की तरह में कला को भी उपयोगिता की तुला 
पर तौलता हूँ ।” किन्तु, उन्होंने यह भी कहा है कि “कला के लिए कला के 
सिद्धान्त पर किसी को आपत्ति नहीं हो सकती “और” साहित्य का सब से ऊँचा 
आदर यह है कि उसकी रचना केवल कला की पूत्ति के लिए की जाय ।” और 
यह भी कि “साहित्यकार का लक्ष्य केवल महफिल सजाना और मनोरंजन का 
सामान जुटाना नहीं है, उसका दरजा इतना न गिराइये । वह देशभक्ति और 


राजनीति के पीछे चलनेवाली इकाई नहीं, उसके आगे चलने वाली संचाई है ।” 


एकाध पण्डित का यह मत है कि प्रेमचंद के कला-विषयक विचार अस्वच्छ 


थे, श्रतएव, कला के बारे में प्रमाण उनके विचार नहीं, बल्कि, उनका साहित्य 
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है जो “कला के लिए कला” वाले सिद्धान्त का खंडन करता है। किन्तु, मुझे 
प्रेमचंद का साहित्य और उनके विचार, दोनों ही, प्रिय हें, और मेरा ख्याल है, 
उनकी रचना और विवेचना में कोई विरोध नहीं है। रामचरितमानस का 
कोई उद्देश्य है या नहीं ? ज्यादा लोग कहेंगे कि है। किन्तु, तुलसीदास जी ने 
इस ग्रन्थ की रचना उस उद्देश्य के प्रचार के निमित्त नहीं, बल्कि, स्वान्तःसुखाय' 
(यानी कला के लिए कला वाले सिद्धान्त के ग्रधीन) की थी । 
कला का उद्देश्य ज्ञान है या आनन्द, यह प्रश्‍न संसार के चितकों के सामने 
सदियों से टेंगा रहा है और सदियों से एकांगी विचार रखनेवाले चिंतक उन कवियों 
से हारते रहे हे जो उनकी कसौटी पर कवि नहीं हो सकते थे, किन्तु, सारे समाज ने 
जिन्हें कवि मान लिया। जो लोग यह मानते हे कि विचारों के समावेश 
से कला दूषित हो जाती है, उनका तुलसी, कबीर और इकबाल म्रथवा प्रेमचंद 
के समक्ष जाकर कितना-सा मुँह रह जाता है ? और जो लोग यह्‌ हठ पकड़े हुए 
हे कि विचारों के गांभीर्य के श्रभाव में कला अशक्त हो जाती है, वे विद्यापति और 
बिहारीलाल के सामने पहुंच कर अपनी पराजय कहाँ छिपायेंगे ? 
ग्रादमी कलाकार उतनी ही देर है जितनी देर वह कला की रचना में लगा 
हुआ है। रचना से छूट कर विवेचना में पड़ते ही वह कुछ-न-कुछ राजनीति 
करने लगता है AAA यों कहें कि अनजाने वह राजनीति की पकड़ में चला जाता 
है। यों भी, विवेचना बुद्धि की प्रक्रिया है और बुद्धि विश्लेषण में दक्ष होती हे । 
जो विश्‍लेषण का प्रेमी है उसे अपने पक्ष की सिद्धि के लिए तर्क चाहिए और तकं 
सुदा न्यायसंगत ही नहीं होता । इसके विपरीत, हृदय की प्रक्रिया संश्‍लेषण की 
प्रक्रिया है, एकता की प्रक्रिया है। इसीलिए, कला संइलेषणात्मक शक्ति है, 
समन्वय की साधिका है। जीवन-विटपीं की शाखाएँ श्रनेक दिशाओं में फैली 
हुई हें। ये श्रनेक शाखाएँ अनेक विद्याएँ है, अनेक ज्ञान हे, अनेक क्रियाक्षेत्र हे, 
` लेकिन, कला इन डालों पर नहीं बैठती । वह तो इस महावृक्ष के मूल में निवास 
करती है। जो लोग कला को जीवन की डालों पर बसनेवाली चीज समझते हे 
वे ही यह कहा करते हे कि कला केवल विचार में अ्रथवा मात्र सौन्दर्य में निवास 
करती है। किन्तु, जिनकी दृष्टि जीवन के मूल पर पड़ती है, उन्हे ऐसा भ्रम 
नहीं सताता। वे जानते हैं कि कला संवेव्यापिनी महत्तम शक्ति है जिसका 
आधार बुद्धि नहीं, संबुद्धि है ; जिसके वृत्त में संसार के सभी ज्ञान, सभी क्रियाएं 
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ग्रा जाती हे, जो अध्यात्म और विज्ञान, दोनों के वीच महासेतु का निर्माण करती 
है। इसीलिए, कला की सृष्टि करता और कला पर बोलना, इनमें से कोई भी 
काम आसान नहीं है । 

शायरी वह नहीं जिससे कोई लड़का खेले, 

मिसरा तो कुछ नहीं हे, THA ठस-ठाँस हे । 


कला पर बोलते हुए जो लोग ज्ञान का समर्थन और क्रिया का विरोध करते 
हे, सुन्दरं की बड़ाई और शिवं की उपेक्षा करते हे ग्रथवा भावों के विरुद्ध आँख 
मूँद कर भाषा का और विचारों के विरुद्ध मात्र चित्रों का पक्ष लेते हे, वे, स्पष्ट 
ही, एकांगी हो कर बोल रहे हैं। कला का अंचल इतना छोटा नहीं है। जिसमें 
तकंशक्ति और कल्पना नहीं है, नेतिकता भी उसकी कमजोर होती है। और 
जिसमें कवित्व नहीं, न सदसद्विवेक की सूक्ष्मता और दृढ़ता है वह दर्शन क्या 
खा कर रचेगा ? मनुष्य के सभी गुणों के भीतर जो एक प्रकार को. एकता है, 
मनुष्य की सारी चेष्टाएँ उसी एकता से शक्ति ग्रहण करती हे। कला का काम 
इस एकता को तोड़ना नहीं, उसे दृढ़ बनाये रखना है। इसीलिए, कवि और 
_ कलाकार बनने से पूर्व यह श्रावश्यक है कि मनुष्य विचारों में सुस्नात हो ग्रौर 
नेतिक संघर्षों का सामना करके उसने अपनी आध्यात्मिक शक्तियों को पुष्ट वना 
लिया-हो । 
रक्तहीनता को सौन्दर्य मान लेना सनकी को ही शोभा देता है। रक्तहीनता 
- सौन्दर्यं नहीं, रोग है । इसी प्रकार, काव्य में ग्रस्पष्टता बड़ाई नहीं, निन्दा की 
चीज है। कला की विजय भावों को अस्पष्टता से लिखने में नहीं, उसे सुस्पष्टता 
प्रदान करने में है। अस्पष्ट तो भाव तब होते हे जब वे मन:ग्राकाश में aaa 
रहते हैं । कविता तो उन्हें रूप और लय की भाषा में बाँधने का काम है । कला 
- के लिए कला'का विरोध तो में भी नहीं करता । किन्तु, निस्पन्दता को स्पन्दन 
और मृत्यु को जीवन कहना कला के लिए कला की उपासना नहीं होती । मानता 
- हैँ कि पक्षी जव गाता है तब वह गान केवल गान के लिए होता है । किन्तु, तब 
भी गीतमग्न पक्षी के स्वर में उसका सारा जीवन होता है, उसका पुरा अस्तित्व 
होता है, उसकी आवश्यकता, उसको जन्मजात प्रवृत्ति और उसका सारा स्वभाव 
होता है। तो फिर कविता करनेवालों को भी कबि और मनुष्य एक साथ होना 
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चाहिए। उखड़ा, छिछला और कमज़ोर श्रादमी कभी बड़ा कलाकार हुआ हो, 
इसका उदाहरण साहित्य के इतिहास में नहीं है। न इसी बात का उदाहरण 
मिलता है कि लोग कला की भूमि पर कभी हुणों के समान लाठी बाँध कर चढ़ 
आये हों और वे कलाकार मान लिये गये हों। जो फौज साज कर आता है वह 
कलाकार नहीं, कोई और प्राणी हे जो, कलाकार न होते हुए भी, कलाकार 
होने की कौत्ति खोज रहा है । 

पहले तो कला ज्ञान और ग्रानन्द, दोनों का ही माध्यम मानी जाती थी, किन्तु, 
१८ वीं-१९ वीं सदी में जब लोग यह कहने लगे कि साहित्य का एक मात्र ध्येय 
कान्तासम्मित उपदेशों का दान है, तब कला की प्रतिष्ठा की रक्षा के निमित्त कला- 
वादियों को यह कहना पड़ा कि नहीं, कला दर्शन, नैतिकता, या राजनीति की दासी 
नहीं है ; षह अपने ग्राप में पूर्ण है और वह मात्र अपने लिए है। किन्तु, उस 
समय भी कलावादियों ने यह नहीं कहा कि कला का समाज से, समाज की 
समस्याओं से कोई संबंध नहीं है अथवा जो कलाकार है उसे दर्शन, राजनीति 
और नैतिकता से कोई सरोकार नहीं रखना चाहिए । 

प्रेमचंद जब यह कहते हे कि कला के लिए कला वाले सिद्धान्त से उनका कोई 
विरोध नहीं है, तब इसका ग्रभिप्राय केवल यह होता है कि वे भी कला का चरम 
महत्त्व स्वान्तःसुख को ही मानते हे । कविता, कहानी, नाटक और उपन्यास, इनकी 
रचना का मूल उनके रचयिता कलाकार का भ्रानन्द है। यह आतन्द उसे नहीं 
मिले तो धन, सुयश ग्रथवा देशोद्धार के लिए साहित्य लिख कौन सकता है ? 
और जिसे प्रेमचंदजी उपयोग कहते हे, वह कला का परिणाम है | क्योंकि कला का 
उद्देश्य होने पर भी उसका परिणाम तो होता ही है । और देश-भक्ति तथा. 
राजनीति की पथ-प्रदर्शिका कह कर प्रेमचंदजी ने कला की स्वाधीनता की रक्षा 
की है। जो भी लेखक मनुष्य की स्वाधीनता का कामी है, वह कला की “ग्राटो- 
नोमी” के लिए waar लड़ेगा । 

किन्तु, अब जो खाँटी कला का सिद्धान्त निकला है, वह “कल! के लिए कला” 
वाले सिद्धान्त से बहुत दूर है। तुलसीदास और प्रेमचंद कला की सफलता 
उससे मिलने वाले आनन्द में मानते हे और वह Alea उन्हे राम के लोक मंगलकारी 
चरित्र के गान में भी मिलता है और होरी की विपत्तियों के बखान में भी । किन्तु, 
खाँटी कला वाले लोग विचारों से भागते हैं, ज्ञान से बच कर निकलना चाहते हे 
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और अपना काम वे इस भाव से करना चाहते है मानों,नैतिकता से उनकी कभी 
की भी मुलाकात नहीं हो। टूटी-फूटी संवेदनाओं aie बिखरी-विखरी श्रनु- 
भूतियों के चित्रण में भी कारीगरी तो है, किन्तु, जब तक उनमें संग्रथन और एकता 
नहीं दिखायी देती, वे जीवन से दूर रह जाती हैं। 
जिस “कला के लिए कला” से प्रेमचंद को विरोध नहीं था वह कला संघर्षो 
में पिल पड़ने की कला थी, समाज की वेदनाओं को चित्रित करने की कला थी । 
किन्तु, खाँटी कलावाले लोग कहते हे कि कविता के शब्द सार्थक नहीं, केवल ध्वनि 
मात्र होते हें और साहित्य की सार्थकता उसके जीवन्त होने में नहीं, सौन्दर्य पूर्ण 
होने में है । यह भी कि विचारों के प्रवेश से कला की पवित्रता नष्ट होती है और 
नैतिकता का ध्यान रखने से कला खाँटी नहीं रह पाती । लोग पवित्रता की 
शर्तों की अवहेलना करके ऐसी कला का सूजन करने में लगे हे जो पूर्णरूप से 
पवित्र हो। यानी जमीन, जड़, धड़, टहनी और पत्तों के बिना ही वे फूल लोढ़ने 
को बेचेन हे । 
दिल छोड़ कर जबान के 
पहलू में mt पड़े, 
हम लोग शायरी से 
बहुत दूर जा पड़े। 
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महाकाव्य में सत्य और कल्पना 


संसार में ऐसे बहुत-से महाकाव्य हे जो ऐतिहासिक घटनाओं पर लिखे गये 
हैं, बल्कि, कहना यह चाहिए कि जब उपन्यास का माध्यम नहीं हीं निकला था, महा- 
काव्य, लगभग सदव, ऐतिहासिक घटनाओं पर ही लिखे जाते थे। और इन 
काव्या का सारा महत्त्व मात्र काव्यात्मक ही नहीं था ; अक्सर, विद्वान उन्हे 
ऐतिहासिक प्रमाण के रूप में भी उद्धत करते थे। रामचन्द्र का इतिहास 
लिखते समय वाल्मीकि के उद्धरणों के बिना काम नहीं चलता, न पृथ्वीराज चौहान 
का इतिहास रासो का हवाला दिये बिना पुर्ण समझा जाता है। फिर भी, रामचन्द्र 
और पृथ्वीराज के वारे में लिखा गया इतिहास है aie कविता कविता। ऐसा 
क्यों होता है, इसे समझने के लिए हम इतिहास और काव्य के भेद को समझने का 
प्रयास करेंगे । 

कविता का प्रतिलोम गद्य नहीं, विज्ञान है, क्योंकि विज्ञान में कल्पना के लिए 
स्थान नहीं होता । वैज्ञानिक कोई भी ऐसा शब्द नहीं लिखता जिसका एक से 
भ्रधिक अर्थ हो, न वह विषयों का निरूपण आवेश में करता है । यदि वह आवेश 
में आ जाय तो श्रोता उसकी स्थापनाश्रों पर शंका करने लगेगा। किन्तु, कवि 
की वाणी वेश की वाणी होती है, उसके द्वारा प्रयुक्त शब्दों के, प्रसंगानुसार, 
एक से अ्रधिक ग्रथ होते हे और उसकी भाषा भी कल्पना से अनुप्राणित होती है | 

काव्य और इतिहास में सब से बड़ा भेद यह है कि कविता कहीं भी विज्ञान 
के समान दिखायी नहीं देती*, किन्तु, इतिहास कभी विज्ञान भी होता है और 
कभी उसे देख कर यह भ्रम भी होने लगता है कि, हो न हो, यह विज्ञान नहीं, कला 
Sl पक्के अनुसन्धान का सारा कां, अत्यंत सही भ्रर्थो में, विज्ञान का कार्य 
है, क्योंकि प्राचीन काल का कोई सिक्का, कोई ठीकरा या कोई बरतन या पोशाक 
मिल जाने पर, भ्रनुसन्धानी पंडित उनकी व्याख्या मनमाने ढंग पर नहीं कर 
सकता | यदि वह ईमानदार है तो वह ठीक उतनी ही बातें लिखेगा जितनी 
* अलबत्ते, Wa यूरोप में यह प्रथा निकली है कि कविता में जहाँ यथातथ्य वणेन 


प्रधान हो, वहाँ आलोचक कह उठता है, विज्ञान इससे अधिक यथातथ्यता नहीं 
दिखा सकता था । - 
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उन वस्तुग्रों से, वैज्ञानिक रूप से, जानी जा सकता ह्‌ । महंजोदड़ो की सभ्यता 
किस जाति की सभ्यता थी, यह हम श्रव तक भी नहीं जान सके हैं, क्योंकि महंजोदड़ो 
के सिक्के अब तक पढ़े ही नहीं गये । काम तो यह इतिहास का ही हैं, किन्तु, 
इसे हम विज्ञान भी कह सकते हे । विज्ञान सदैव सत्य होता है। जो बात 
अभी परीक्षण के क्रम में है, जिसके बारे में अभी शंका या सन्देह है, वह विज्ञान की 
बात नहीं कही जा सकती । 
किन्तु, वैज्ञानिक ्रनुसन्धानों से उपलब्ध सामग्रियों में प्रवेश करके जब कोई 
लेखक किसी युग-विशेष का चित्र प्रस्तुत करने लगता हैं, तब कोरी वैज्ञानिक 
विधियों से उसका काम नहीं चलता । वह कल्पना का आश्रय लेने को विवश 
हो जाता है। वैज्ञानिक अनुसन्धान, जो सभी इतिहासों का आधार है, अपने 
श्राप में नीरस, कठोर और निर्जीव होता है। उसे सुन्दर, TA और सजीव 
चित्रों में सजा कर जनता TH पहुँचाने के लिए कल्पना का प्रयोग आवश्यक हो 
जाता है। 
सुन्दर, सरस और सजीव चित्रों का निर्माण, वैसे तो, कला के निर्माण-जैसा 
ही दीखता है, किन्तु, इतिहासकार को कलाकार कहने का रिवाज नहीं है और, 
सच पूछिये तो, कलाकार वह होता भी नहीं । कलाकार वह है जो शैली और 
विषय में भेद नहीं करता। कलाकार के मन में ग्रानेवाली कलाकृति की 
ग्रवधारणा, आरंभ से हीं, भाव और भाषा, विषय और शेली, Hea और कथन 
को एकाकार किये होती है । किन्तु, इतिहासकार की नीति इससे भिन्न होती है । 
अनुसन्धान के परिणामों को पढ़ कर पहले तो वह्‌ अपने मनं मे युग-विशेष के सम्बन्ध 
में अपनी धारणा बनाता है ALK Ta, उसे प्रभावोत्पादक ढंग से कहने के लिए,ग्रन॒रूप 
भाषा की खोज करता है। इसीलिए, अच्छे-से-अच्छे इतिहासकारों में भी कला 
गौण और कथ्य प्रमुख रहता है। और गौण कला कला नहीं, कारीगरी का 
पर्याय हैँ। इसलिए, गिब्बन, कारलाइल A जायसवाल को भी हम कलाकार 
नहीं, केवल साहित्यिक कारीगर कह सकते हैँ । 
प्रश्‍न हो सकता है कि इतिहासकार AT कला को गौण क्यों होने देता है ? 
क्यों नहीं वह भी कला को उसी भाँति प्रधान कर देता है जैसे वह शेक्सपियर, 
कालिदास रौर तुलसीदास में प्रधान है ? उत्तर स्पष्ट है कि कवि रौर इतिहासकार 
के उद्देश्य भिन्न होते हे। कवि की दिलचस्पी घटना-विशेष मे न हो कर 


ee 
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मनुष्यमात्र के संपूर्ण इतिहास, उसकी समग्र नियति में होती है। इसलिए, 
वह एक घटना के दीपक के द्वारा अनेक घटनाओं के रहस्यों को देखता है, एक मनुष्य 

की नियति के द्वारा सभी मनुष्यों की नियति पर विचार करता है। fara, 
इतिहासकार की सारी दिलचस्पी घटना-विशेष तक सीमित रहती है, व्यक्ति- 
विशेष के आचरणों से बेबी रहती है। एक युग के भीतर से सभी युगों को छूने 
का काम, एक घटना के माध्यम से मनुष्य की सम्पुर्ण नियति तक जाने की क्रिया 
ऐसी है जिसमें तथ्य कम, कल्पना बहुत अधिक सहायता करती है। इसलिए, 
कल्पना कवि का सर्वस्व है। इतिहासकार उसका उपयोग केवल श्रनिवार्यता से, 
और वह भी, सीमित क्षेत्र में करता है। 

इतिहासकार, चाहे भी तो, जो काम कवि करता है, उसे वह, इतिहास को 
संदिग्ध बनाये विना, पूरी सफलता के साथ नहीं कर सकता । घटनाओं और 
व्यक्तियों से वेधे रहने के कारण वह मानवता की सम्पुर्ण नियति के दरवाजे तक 
उस आसानी से नहीं जा सकता, जिस आसानी से वहाँ तक कवि पहुंच जाता है । 
कह सकते हे कि मनुष्य के हृदय और मस्तिष्क का संधान कवि टाचे के सहारे 
करता है और इतिहासकार सूर्य के उन्मुक्त प्रकाश मे । सूर्य प्रकृति का महान्‌ 
सत्य है और टार्च मनुष्य की निमिति। किन्तु, मानव-मन में ऐसी अनेक 
कन्दराएँ हे जहाँ सूर्य की किरणें नहीं जा सकतीं। इसीलिए, कवि ठार्च का 
प्रयोग करता है। टार्च, असल में, उसकी कल्पना-शक्ति है और यह शक्ति 
सूर्य से श्रेष्ठ है, क्योंकि उसे हम जहाँ भी चाहे, ले जा सकते हे । 

इतिहासलेखक और कलाकार के बीच एक यह भी भेद है कि इतिहासः 
लेखक यदि कला की ऊंचाई तक उठ भी जाय तो प्राचीन युग के मृत कंकाल को 
जीवित बनाने के सिवा वह कुछ और नहीं कर सकता । श्रतीत से आगे बढ़ कर 
वर्तमान को छूने का श्रधिकार उसे सुलभ नहीं । किन्तु, कवि जब किसी प्राचीन 
कथा को उठाता है, तब भी, उसका ध्येय अतीत को जीवित करना नहीं, वत्त॑मान 
को ही उद्भासित करना होता है। 

भ्रपने देश में रामकथा को ले कर काव्यसूजन की परिपाटी, और नहीं तो, 
तीन-साढ़े-तीन हजार वर्षो से विद्यमान रही है। और इस बीच जो भी सफल 
काव्य लिखे गये, उनमें से प्रत्येक श्रतीत नहीं, अपने विशिष्ट वत्तंमान का ही 
प्रतिनिधि रहा था । रघुवंश में कालिदास की दृष्टि त्रेता पर कम, अपने समय 








१२८ वट-पीपल 


पर श्रधिक है । और उत्तर रामचरित के राम वे ही नहीं हे जो वाल्मीकि के 
राम हे । वाल्मीकि के राम ने शूद्र मुनि शंबूक का वध करके तनिक भी पश्चात्ताप 
नहीं किया। किन्तु, उत्तर रामचरित के राम जव शंबूक का वध करने को जाते 
हें तब समाधिस्थ शूद्र मुनि पर उनका हाथ नहीं उठता और वे अपने ग्रापको यह 
कह कर धिवकारते है कि “प्रो मेरे दाहिने हाथ ! मृत ब्राह्मण-पुत्र को जिलाने 
के लिए इस शूद्र मुनि पर निःशंक हो कर खड्ग उठा । तू ने तो छलपूर्वक गभिणी 
सीता का परित्याग किया है। तुझ में यह करुणा कहाँ से ग्रा गयी ye 

रे हस्त दक्षिण ! मृतस्य शिशोद्विजस्य जीवातवे विसुज शूद्रमुनौ कृपाणम्‌, 

रामस्य बाहुरसि निर्भरगर्भखिन्तसीताविवासनपटोः करुणा कुतस्ते ? 

वाल्मीकि के समय तपस्वी शूद्र को दण्ड देना उपयुक्त कर्म समझा जाता 
था। श्रतएव, झंवूक-वध को ले कर द्विधा न तो वाल्मीकि के मन में उठी, 
न राम के मन में । किन्तु, वाल्मीकि और भवभूति के वीच की लंबी श्रवि में 
बुद्ध और महावीर ने मिल कर भारत के हृदय और मन का जो विपुल मन्थन 
किया, उसके परिणाम-स्वरूप, सीता-परित्याग ग्रौर शंबूक-वध, राम के ये दो कृत्य 


जनता की दृष्टि में चित्य हो उठे युग की इसी शांका को भवभूति ने राम के 


मुख में डाल दिया । 
इसी प्रकार, तुलसी का रामचरितमानस भी मात्र अतीत को जीवित करने 
का प्रयास नहीं है। उसकी एक नवीनता तो यही है कि तुलसीदासजी ने लव- 
कुश कांड को छुआ ही नहीं, जिसमें सीता-त्याग और शंबूक-वघ की कथाएं आती 
हे। तुलसीदास का कलिकाल-वर्णन भी उनके अपने समय का वर्णन है और 
जिसके लिए उन्होने श्रधिक-से-श्रधिक उत्साह दिखाया, वह सगुणोपासना तो, 
स्पष्ट ही, तुलसीयुगीन भारत की सब से प्रबल प्रवृत्ति थी । 
तुलसी के बाद विरचित रामकाव्यों में सब से प्रसिद्ध ग्रन्थ साकेत है। 
किन्तु, साकेत भी अतीत नहीं, वर्तमान युग का ही काव्य है। साकेत के राम 
स्वामी दयानन्द के श्रनुयायी-जैसे लगते हैं । स्वामीजी ने “कृण्वन्तो विश्वमार्यम्‌” 
का नारा दिया था । लगता है, वही नारा साकेत के राम ने पकड़ लिया , क्योंकि 
वे बड़े ही उत्साह से कहते हे 
में श्रार्यों का Alas बताने श्राया, 
जन-सम्मुख घन को तुच्छ जताने श्राया । ` 
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उच्चारित होती चले वेद की वाणी, 

गूँजे गिरि-कानन-सिन्यु-पार कल्याणी । 

7 grax में पावन होम-धूम घंह्रावे, 
रे वसुघा का हरा दुकूल भरा लहरावे | 





किन्तु, वाल्मीकि या तुलसी को क्या राम के इस उद्गार से कोई विरोध 
होगा? विरोध नहीं होना चाहिए, क्योंकि यहाँ राम कोई ऐसी वात नहीं कह. 
रहे हे जो उनके चरित्र से विकसित नहीं की जा सकती । काव्य में कल्पना और 
सत्य, इसी प्रकार, मिल कर काम करते हे । कवि की कल्पना, चाहे जितनी भी 
उड़ान ले, वह इतिहास के मूल-तथ्यों से दूर नहीं जाती । 

इस प्रसंग में एक और समीचीन उदाहरण भीष्म का है । भीष्म सेनापति 
तो दुर्योधन के थे, किन्तु, अपनी मृत्यु का भेद उन्होंने युधिष्ठिर को बता दिया | 
आज के युग में उका यहं आचरण चित्य-सा लगता है। अपने कुरुक्षेत्र काव्य 
में भीष्म से मैने इस आचरण के लिए विलाप करवाया है । कुरुक्षेत्र के भीष्म 
स्वीकार करते हे कि जिस दिन मैने ब्रह्मचर्ये का प्रण लिया, उस दिन मेंने अपने 
जीवन का नियंत्रण, मानों, भावनाओं के हाथों से छीन कर केवल बुद्धि के हाथ 
में रख दिया । किन्तु, बुद्धि भावना की अपेक्षा gaa शक्ति है। कुरुक्षेत्र में 
गा कर मुझे दिखायी पड़ा कि पाण्डवों पर मेरी जो प्रीति है, वह दबायी नहीं जा 
सकती । श्रतएव, बुद्धि हार गयी और भावनां ने मुझे इस बात के लिए विवश 
कर दिया कि अपनी मृत्यु का भेद में पाण्डवों को बता दूँ । 

इस प्रकरण को पढ़ कर श्री संपूर्णानन्दजी ने मुझे लिखा “मालूम होता है, 
इस भीष्म का भी अस्तित्व रहा होगा और महाभारत के भीष्म को वह कुरेदता 
भी होगा। किन्तु, ग्राज तक उसे किसी ने देखा नहीं AT" 

काव्य में ऐसी सभी कल्पानाएँ स्तुत्य हे जो हमारी संभावना की वृत्ति को 
संतुष्ट करती हे । जहाँ संभावना सन्तुष्ट है, वहाँ इतिहास की ओर से उठायी 
गयी आपत्ति स्वयमेव खंडित हो जाती है। काव्य की सफलता इस बात पर 
निर्भर करती है कि जो घटनाएँ घटी है वे संभव थीं या नहीं । ऐसी स्वतंत्रता 2 

_ प्रत्येक सफल. काव्य लेता है, क्योंकि उसका काम, एक AT के भीतर से, अनेक युगों ; 
तक और, एक व्यक्ति के द्वारा, अनेक व्यक्तियों तक गमन करना है। कित्तु, 
द 


= 
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इस स्वतंत्रता की इतिहासं को आवश्यकता नहीं होती, क्योंकि वह उसी युग तक 
सीमित है जिस युग को ले कर वह काम कर रहा है । 


११ श्रगस्त, १९६० } 
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दिल्ली प्रादेशिक हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का में आभारी हूँ कि उसके 
सदस्यों ने मुझे इस सम्मेलन के सभापतित्व के योग्य समझा आर यह अवसर 
प्रदान किया कि देश की भाषा-विषयक समस्या पर में अपने विचार आपको, 
और भ्रापके इस मंच से, सारे देश को सुना संक । 

हिन्दी का विरोध देश के लिए नयी बात है, किन्तु, हिन्दी भारत की राष्ट्र 
भाषा हो, यह बात नयी नहीं है। सच पूछिये तो यह प्रस्ताव उतना ही पुराना 
है जितनी पुरानी भारत की राष्ट्रीयता मानी जा सकती है। अभिनव भारत 
का जन्म बंगाल में हुआ था क्योंकि यूरोपीय विचारों से इस देश का सघन संपर्क 
पहले बंगाल में ही हुआ श्रौर भारतीय राष्ट्रीयता को जन्म देनेवाले हमारे अधिकांश 
महापुरुष भी उसी प्रान्त में उत्पन्न हुए। इन महापुरुषों का विचार था कि भारत 
के लिए भारत का प्राचीन ज्ञान भ्रौर यूरोप की नयी विद्याएँ, दोनों ही श्रावश्यक 
हें । श्रतएव, उनका जोर भारतीय भाषाग्रों के साथ-साथ ग्रंगरेजी पर भी था। 
किन्तु, वे अत्यन्त दूरदर्शी पुरुष थे एवं उन्होंने जिस स्वाधीन भारत की कल्पना 
की थी उसकी भाषा वे श्रगरेजी नहीं रखना चाहते थे । इसीलिए, आरंभ से ही, 
वे इस बात पर भी जोर देते रहे कि हमें देश की किसी एक भाषा का विकास, इस 
दृष्टि से भी, करना चाहिए fH, AHA आने पर, वह भारत की ग्रन्तःप्रान्तीय' भाषा 
का स्थान ले सके । 

रवीन्द्र और शरत तब तक मैदान में नहीं आये थे, किन्तु, बंकिमचंद्र, द्विजेन्द्र 
लाल श्रौर माइकेल मघुसूदनदत्त, कदाचित्‌, उस समय भी विद्यमान थे। फिर 
भी, बंगाल के महापुरुषों ने भारत के भावी राष्ट्रभाषा-पद के लिए बगला नहीं, 
हिन्दी की सिफारिश की, क्योंकि हिन्दी-भाषियों की संख्या विशाल थी, क्योंकि 
भारत के तीर्थ-स्थातों में हिन्दी उस समय भी ग्रन्तःप्रान्तीय भाषा का काम देती 
थी, क्योंकि सारे देश में पर्यटन करने वाले साधु-सन्त उस समय भी हिन्दी में प्रवचन 
करते और उपदेश देते थे तथा दिल्ली के उजड़ जाने से वहाँ के व्यापारी जब बिखर 
कर सारे देश में फैलने लगे,तब उनके साथ हिन्दी भी हिन्दीतर प्रान्तों में अनायास 
पहुँचती जा रही थी । 
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सब से पहले यह विचार, शायद, बंकिम बाबू के मन में आया था। फिर 
स्वामी दयानन्द जब कलकत्ते गये, तब श्री केशवचन्द्र सेन ने उन्हें यह सलाह दी 
कि 'सत्यार्थ प्रकाश' की रचना वे संस्कृत में न करके हिन्दी में करें । और बिहार 
में जब यह श्रान्दोलन उठा कि कचहरियों की भाषा के रूप में हिन्दी को भी मान्यता 
मिलती चाहिए, तब इस आन्दोलन के सव से प्रबल समर्थक श्री भूदेव मुखर्जी हुए 
'जो उन दिनों स्कूलों के इन्स्पेवटर के पद पर काम कर रहे थे। इसी प्रकार, 
सभी भाषाएँ देवनागरी में लिखी जायें, इस आन्दोलन का भी सूत्रपात बंगाल में 
ही हुआ। जस्टिस शारदाचरण मित्र बंगाली थे जिन्होंने देश में देवनागरी का 
व्यापक प्रचार करने के लिए “देवनागर” पत्र निकाला था | 

ग्रौर हिन्दी-समर्थकों की यह सरणी बंगाल में ही अथवा श्री भूदेव मुखर्जी 
तक ही नहीं रुकी । वह राममोहन राय से ले कर अद्यतन विचारकों तक श्रक्षुण्ण 
चली आयी है और उस सरणी में उन नेताओं एवं विद्वानों के नाम भी अत्यंत प्रमुख 
हें जो, प्रायः, तीस वर्षों तक हिन्दी-प्रचार में निश्‍छल योग-दान देने के बाद अब, 
साल दो साल से, हिन्दी का विरोध कर रहे हें । डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जी 
का सारा जीवन उस दलील का युक्‍्तियुक्त खंडन है जो आज उनके मुख से निकल 
रही है। इसी प्रकार, पूज्यवर राजाजी आज जो कुछ कह रहे हें वह उस बात 
के ठीक विपरीत है जो पिछले तीस वर्षों से वे कहते आये थे । 

राजाजी हिन्दी-ग्रान्दोलन के मुख्य स्तम्भ के रूप में सदा से पूजित रहे हें । 
आरम्भ से ही दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचार-सभा को उनका कुशल नेतृत्व प्राप्त 
` रहा और सभा ने उनके नेतृत्व में भारी उन्नति भी की। सन्‌ १६२८ ई० में 
सभा की एक पाठय-पुस्तक की भूमिका लिखते हुए उन्होंने हमारे दक्षिणवासी 
देश-बन्धुओं को यह सलाह दी थी कि “जनता की भाषा एक और शासन की 
भाषा दूसरी होने से जनता संसद तथा विधान-सभाओं के सदस्यों पर समुचित 
नियंत्रण नहीं रख सकेगी, इसलिए, उचित यही है कि हम अपनी सुविधा के लोभ 
में ्राकर भ्रॅगरेजी के लिए दुराग्रह न करें । यदि अँगरेजी शासन की भाषा बनी 
रही तो इससे देश का स्वराज्य अधूरा रहेगा ।” फिर, जब सन्‌ १६३७ ई० में 
वे मद्रास के मुख्य मंत्री हुए तब उन्होंने हिन्दी-विरोधियों से काफी कड़ाई का 
बर्ताव किया। यहाँ तक कि ग्रभी दो साल पूर्व प्रजातंत्र” पर उनकी जो 
छोटी-सी पुस्तक निकली उसमें भी उन्होंने हिन्दी की हिमायत की है और 


pe 
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जोरदार शब्दों में यह विश्वास प्रकट किया है कि हिन्दी इस देश की राष्ट्रभाषा हो 
कर रहेगी । 
अतएव, राजाजी जो कुछ कह रहे हें वह हिन्दी का विरोध नहीं, प्रत्युत, देश 
के ध्यान को उन शंकाओं पर केन्द्रित करने का प्रयास है जो शंकाएँ हिन्दी के विरुद्ध 
कुछ ग्रहिन्दी-भाषियों के मन में जाग उठी हें। यदि मेरा अनुमान सही है तो 
इन शंकाग्रों को निर्मूल करने का उपाय आन्दोलन नहीं, शान्ति और ATA है, 
संख्यावल का प्रदर्शन नहीं, प्रत्युत्‌, यह मनोवृत्ति है कि देश की गहिन्दी-भाषी 
जनता, बहुमत से, हिन्दी के वारे में जो निर्णय करेगी वह हिन्दीवालों को भी मान्य 
होगा। राजभाषा-श्रायोग के हिन्दी-भाषी सदस्यों ने यही नीति बरती थी। 
उक्त ग्रायोग के भ्रधिवेशनों में कभी भी ऐसा अवसर नहीं श्राया जब हिन्दी-भाषी 
एवं ग्रहिन्दी-भाषी सदस्यों के बीच मतभेद हुआ हो । आयोग में हमारा यह 
भाव, आदिं से ले कर अन्त तक, कायम रहा कि अहिन्दी-भाषी सदस्यों के मतों के 
विरुद्ध हमारा अपना कोई मत नहीं है । ग्रहिन्दी-भापी सदस्य, बहुमत से, जो 
निर्णय करेंगे, हिन्दी-भाषी सदस्य उसे ही अपना निर्णय मान at | मेरा ख्याल 
है, इसी नीति का यह्‌ सुपरिणाम निकला कि आयोग के बीस सदस्यों में से वेमत्य 
केवल दो सदस्यों ने दिया। में आशा करता हूँ कि आगे भी हम हिन्दी-माषी 
लोग इसी उदारता से काम लेंगे, क्योंकि हिन्दी हमारे आन्दोलन से जयपुर, 
पटने, लखनऊ और भूपाल में भले ही चल जाय, किन्तु, अहिन्दी-भाषी क्षेत्रों में 
तो वह तभी चलेगी जब वहाँ के लोग स्वेच्छा से उसे स्वीकार करेंगे और स्वेच्छया 
वे उसे सीखने को तैयार होंगे । aft oat में हिन्दी आज भी अंगरेजी की 
अपेक्षा अधिक प्रचलित है, जिसका एक कारण तो यह है कि हिन्दी आसानी से 
फैल सकती है, किन्तु, एक दूसरा बड़ा कारण यह भी है कि अहिन्दी-भाषी भारतीयों 
ने उसे अपनी इच्छा से अपनाया है | 
पहले हिन्दी का विरोध यह कह कर किया जाता था कि हिन्दी यदि बढ़ी तो 
वह देश की हिन्दीतर भाषाओं को दबा देगी । किन्तु, अब जो नक्शा सामने 
ग्राया है, उसमें किसी भी भाषा के दबने अथवा अविकसित रहने की कोई आशंका 
दिखायी नहीं देती । उलटे, जो देश-भाषाएँ. अभी विकसित पड़ी हे, हिन्दी 
के प्रसार के साथ उनका भी त्वरित विकास होने वाला है, क्योंकि हिन्दी का 
आन्दोलन देश की सभी भाषाओं का आन्दोलन है । हिन्दी यदि बढ़ी तो सभी 
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भाषाएँ वढेंगी | हिन्दी यदि रोक दी गयी तो देश की बहुत-सी भाषाएँ अवरुद्ध 
रह जायेंगी । ग्रंगरेजी के हटने पर जो स्थान रिक्त होया, वह संब-का-संब हिन्दी 
को नहीं मिलेगा । हिन्दी का प्रयोग तो हम केवल केन्द्र में करेंगे, अपने श्रन्तः- 
प्रान्तीय व्यवहार के लिए करेंगे। किन्तु, राज्यों में शिक्षा और शासन के जो 
अनन्त कार्य हे, उनका माध्यम उन राज्यों की मातृभाषाएँ होंगी । “ प्रत्येक के लिए 
अपनी मातृभाषा और सब के लिए हिन्दी”, इस नक्शे के साफ हो जाने से प्रत्येक 
भाषा-क्षेत्र में आशा और उत्साह का संचार होने लगा है जो हमारे शुभोदय का 
संकेत है। हमें इस आन्दोलन का बढ़ कर साथ देना चाहिए, क्योंकि इस आन्दोलन 
की प्रगति से अँगरेजी के पाँव उखड़ते हैं और हिन्दी के विरुद्ध काम करने वाली 
शंकाओं का उन्मूलन होता है । 

किन्तु, हिन्दी-विरोधियों ने जब यह देखा कि हिन्दीतर भाषाएँ श्रव हिन्दी के 
विरुद्ध भड़कायी नहीं जा सकतीं, तब उन्होंने अँगरेजी का गुण गाता आरम्भ 
किया । अब वे यह तके देने लगे हैं कि अँगरेजी को यदि हमने छोड़ दिया तो शिक्षा 
और शासन के क्षेत्रों में हमारी प्रगति का अवरोध हो जायगा । ऐसे तके, कभी- 
कभी, हिन्दी प्रान्तों में भी सुनायी देते हे,किन्तु,उनका संव से ग्रधिक प्रयोग बंगाल 
और तमिलनाड के नेताओं ने किया है। लेकिन, इन तर्को के जो सही जवाब 
हे वे इन नेताओ्रों को अपने ही प्रान्तों में मिल गये, क्योंकि बंगाल और तमिलनाड 
की जनता ने इस बात को नहीं माना कि अँगरेजी के निकल जाने पर देश अवनति के 
मार्ग पर जा गिरेगा । इन दोनों प्रान्तों ने कानून पास करके यह निश्‍चय कर लिया है 
कि बंगाल में शिक्षा और शासन की भाषा वँगला और तमिलनाड में तमिल होगी । 

भारत क्रान्ति के मार्ग पर ग्राख्ढ़ है और उसकी सव से बड़ी क्रान्ति, शायद, - 
भाषा के ही क्षेत्र में घटित हो रही है। सन्‌ १६४७ ई० में हमें जो स्वराज्य 
मिला वह केवल तन का स्वराज्य था । अँगरेजी को श्रपदस्थ करके देश अपने 
मन का स्वराज्य हासिल करना चाहता है। सन्‌ सेतालीस' में जो स्वराज्य 
आया, वह भारत के राजनगरों में AEH गया है ; देशभाषाओं को शिक्षा और 
शासन की भाषा बना कर हम उस स्वराज्य को गाँवों और खेत-खलिहानों तक 
ले जाना चाहते हैं। लेकित, दुर्भाग्य की वात है कि स्वराज्य लिया था गाँधी 
आर जवाहरलाल ने, किन्तु, स्वराज्य होते ही, शिक्षा और संस्कृति के नेता वे 
लोग बन पड़े जो मन से इंग्लेंड के निवासी रहे हें। श्रंगरेजी की जगह पर 
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भारतीय भाषाओं को बिठा कर हम संसार को यह दिखाना चाहते हैँ कि जो 
भारतवासी इंग्लेंड के मानसिक उपनिवेश में रहने के आदी हैं, उनका इस देश 
में कोई प्रभाव नहीं है, देश श्राज भी गाँधी, विनोबा श्रौर जवाहरलाल के 
साथ है। भारतीय भाषाएँ बड़े जोर से उपर श्रा रही हे। भागीरथी के 
इस महाप्रवाह को रोकने के लिए जो भी श्रेगरेजी के तरफदार AT श्रायेगे, 
उनका वही हाल होने वाला है जो ऐरावत का हुआ था | 

और भारतीय भाषाओं का यह जागरण कोई श्राकस्मिक घटना नहीं है | 
इस जागरण का स्वप्न केशवचन्द्र और विवेकानन्द ने देखा था, यह जागरण दयानन्द 
और तिलक की कल्पना में साकार हुआ था तथा उसकी सारी रूपरेखाएँ महात्मा 
गाँधी को ज्ञात थीं। जनता में जागृति फैला कर हम, वास्तव में, उस की भावना 
और वाणी को ही जगा रहे थे और स्वराज्य का आह्वात करके हम, व्याजान्तर 
से, भारत की भाषाओं का भी श्राह्वान कर रहे थे। जिस महाक्रान्ति का आह्वान 
हम पिछली शताब्दी से करते ग्रा रहे थे, उसका शारीरिक रूप सन्‌ सेंतालीस में 
हमें प्राप्त हो गया | भाषाओं के जागरण के रूप में अब उसी प्रतिमा में प्राण 
प्रवेश करना चाहते हैं । क्योंकि जनता को उसकी भाषा नहीं मिली तो स्वराज्य 
निष्प्राण रहेगा; क्योंकि जनता को उसकी भाषा नहीं मिली तो शासन इस देश 
पर जनता नहीं, प्रत्यूत्‌, उन मुट्ठी भर सुखी लोगों का चलता रहेगा जो आज भी 
अपने बच्चों को श्रँगरेजी की श्रच्छी शिक्षा दिलवा सकते हे । 

किन्तु, कुछ ज्ञान-गंभीर लोग भाषाओं के इस जागरण को भय कौ दृष्टि से 
देखते हैं। उन्हें शंका होती है कि इससे कहीं देश की एकता में विघ्न न उत्पन्न 
हो जाय। स्पष्ट ही, ये शंकाएँ इस श्रतूमान पर उठायी जाती हैं कि लोग अपनी- 
अपनी भाषाएँ तो सीखेंगे, किन्तु, उसी तेजी से वे हिन्दी की शिक्षा नहीं लेंगे । 
किन्तु, ये शंकाएँ गलत हैं और जो लोग भाषाओं के जागरण से भयभीत हो रहे 
हैं वे उस कुमारी बालिका कुन्ती के समान हैं जिसने,कौतृहलवश, सूर्य को बुला तो 
लिया था, किन्तु, जब सूर्य उतर कर उसके पास आये तब वह भय से काँपते लगी । 
किन्तु, सूर्य का रता व्यर्थ नहीं हुआ । उसी प्रकार, भारतीय भाषाओं में जो 
महाजागरण श्रा रहा है उसे रोका नहीं जा सकता | सरकारों के सामने अब 
अनेक विकल्प नहीं हे ॥ उनका परप कर्तव्य है कि क्षेत्रीय भाषाओं की शिक्षा 


के साथ-साथ वे, हर कदम पर, हिन्दी शिक्षण का भी समुचित प्रबन्ध करती जायें । 
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भारत की भाषा-विषयक क्रान्ति श्रव विराम नहीं ले सकती । बुद्धिमानी की 
राह केवल एक है कि जनता श्रौर सरकारें इस क्रान्ति के कदम से कदम मिला 
कर तेज़ी से चलना आरम्भ कर दें। पिछले दस वर्षो के स्वशासन से यदि 
कोई एक शिक्षा निकलती है तो वह यह है कि भारतवर्ष में आज मिनिस्ट्री 
और अफसरी की गद्दी जीने नहीं, मरने की जगह मानी जानी चाहिए। इन 
गहियों पर बैठ कर जो लोग अपनी कुर्बानी देंगे,वे ही भारत देश को वचा सकेंगे | 
इसके विपरीत, इन गह्यों पर जो लोग जीने के उद्देश्य से बैठते हैं, उनके हाथों 
यह देश संकट की तरफ ढकेला जायगा। देश की एकता को खतरा भाषाओं 
के जागरण से नहीं, बल्कि, सरकारों के आलस्य से है। स्वाधींनता के ग्रागमन 
के साथ देश की क्रान्तिकारी शक्तियाँ, एक के बाद एक, जगती जा रही हे । 
उनके जागरण से उत्पन्न स्थितियों का सामना करने के लिए सरकारों को भी 
क्रान्तिकारी ढंग से काम करना चाहिए | खतरा तब होगा जब सरकारें आलस्य या 
दुविधा के कारण इन क्रान्तिकारी स्थितियों को सँभालने में भ्रसमर्थ हो जायेंगी । 

आर जो लोग ग्राज भी ग्रॅगरेजी की रट लगाये जा रहे हे,वे इस सीधी-सी बात 
को क्यों नहीं समझते कि अँगरेजी के पक्ष में पड़ने वाला वह मनोवैज्ञानिक वातावरण 
ग्रव इस देश में नहीं रहा जो अँगरेजों के समय वर्तमान था ? इस देश के नवयुवक 
DTH में वैसी दक्षता इसलिए प्राप्त कर लेते थे कि उनके अन्तर्मन में यह विशवास 
समाया हुआ था कि अँगरेजी पर प्रभुत्व नहीं पाने से उनके ग्रागेका भविष्य उज्ज्वल 
नहीं होगा । किन्तु, ज्यों-ज्यों मुक्ति-्रान्दोलन की प्रगति होती गयी, युवकों का 
यह्‌ विश्वास भी कमजोर होता गया और आज तो वे, निश्चित रूप से, अपना 
भविष्य देशभाषाओं के भीतर से खोजना चाह रहे हे। तो कया हम उनसे यह 
कहने वाले हे कि गुलामी के दिनों की अवस्था अब भी बरकरार रहेगी और ATT 
भी उज्ज्वल भविष्य पर उन्हीं का एकाधिकार होगा जो देश की भाषाएँ भले ही 
न जानते हों, मगर, अँगरेजी में काफी तेज-तर्राक है? पता नहीं, ऐसी भ्रन्याय- 
पूर्ण बात बोलने वाले लोग इस देश में कहीं हे या नहीं, किन्तु, यदि वे, सचमुच 
ही, कहीं जीवित हों तो वेसे लोगों को इस देश के किसी भी भाग पर राज करने 
की अभिलाषा छोड़ देनी चाहिए । 

हमारे बहुत-से शासक यह सोच कर भी देश-भाषाओं के प्रति उत्साह नहीं 
दिखाते कि देश-भाषाएँ यदि शासन की भाषा हो गयीं तो फाइलों में वे ग्रच्छे नोट 
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न लिख सकेंगे। लेकिन, शासक-पद की शोभा क्या सुशोभन नोट लिखने में 
है? शेरशाह और ग्रकवर बड़े ही सफल शासक हुए हैँ, किन्तु, वे नोट लिखना 
नहीं जानते थे। बहुत-से सेठ-साहुकार बहियों में महाजनी लिख कर ही करोड़ों 
का व्यापार सफलतापूर्वक संपन्न कर डालते है। और सब से सद्यः उदाहरण 
तो यह है कि काँग्रेस-सरकार के सब से बड़े कारगर मंत्री, स्वर्गीय रफी WEA 
किदवई देश का शासन कलम से कम, टेलीफोन से श्रधिक चलाते थे। भ्रच्छा 
अफसर होने के लिए अच्छी भाषा की जरूरत कम, अच्छे दिमाग और अच्छे 
चरित्र की आवश्यकता बहुत अ्रधिक है। तब भी, भारतीय भाषाओं को यह 
कहकर टालते जाना कि वे ग्रॅगरेजी के समान लचीली नहीं हैं, अपने देश और 
अपनी भाषा के प्रति घोर ग्रज्ञान का परिचय देना है । 

मे अन्य भाषाओं के विषय में अधिकार के साथ बोलने का साहस नहीं कर 
सकता । किन्तु, हिन्दी गद्य के हजार-दो-हजार पृष्ठ मेने भी लिखे हैं और इन 
पृष्ठों में कहानियाँ नहीं लिख कर मेंने चितन किया है और, यदा-कदा, उन विषयों 
पर भी चितन किया है जो अन्तर्राष्ट्रीय चितन के विषय हें । किन्तु, मुझे कभी 
भी यह एहसास नहीं हुआ कि हिन्दी में अभिव्यंजना-शक्ति का किचित्‌ भी 
भाव है अथवा यह्‌ कि जो विचार अँगरेजी में श्रासाती से लिखे जा सकते हैँ वे 
विचार हिन्दी में सुगमता से नहीं लिखे जा सकते। और मेरी गवाही 
यदि हिन्दी-भाषी होने के कारण पक्षपातपुर्ण मानी जाय तो में कहना चाहता हूँ 
कि विख्यात भाषाशास्त्री सर जाजं ग्रियसँन की भी हिन्दी की ग्रभिव्यंजना-शक्ति 
के विषय में ऐसी ही राय थी । अपने विपुल ग्रन्थ, “लिस्विस्टिक सर्वे” की जिल्द 
९, भाग १ में उन्होंने स्पष्ट लिखा है कि “जिन बोलियों से हिन्दी की उत्पत्ति हुई 
है उनमें ऐसी विलक्षण शक्ति है कि वे किसी भी ऐसे विचार को पुरी सफाई के 
साथ अ्रभिव्यक्त कर सकती है,जो विचार मनुष्य के मस्तिष्क में समा सकते हें। 
और इन बोलियों में यह शक्ति आज उत्पन्न नहीं हुई, वह उनके भीतर पिछले पाँच 
सौ वर्षा से विद्यमान रही है तथा श्रभिव्यंजना की यह शक्ति किसी बाहरी 
सहायता से नहीं बढ़ी, बल्कि, यह उन बोलियों का अपना गुण है। हिन्दी के 
पास देशी शब्दों का अपार भंडार है और सूक्ष्म से सूक्ष्म विचारों को सम्यक्‌ रूप से 
ग्रभिव्यवत करने के उसके साधन भी अपार हे । इसके प्राचीन साहित्य में काव्य 
की ऊँची उड़ानों तथा एशिया में उत्पन्न धर्मों की श्रद्धा एवं भक्तिमयी अद्भुत 
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अभिव्यक्तियों के प्रचुर उदाहरण मिलते हैं। इसमें दर्शन और काव्य-सस्वन्धी 
ऐसे निबंध हे जिनमें विषयों का प्रतिपादन, ठीक उसी बारीकी से, किया 
गया है जो बारीकी संस्कृत के लेखकों की विशेषता थी । किन्तु, यद्यपि, हिन्दी 
का शब्द-भंडार इतना विशाल और उसकी श्रभिव्यंजना-शक्ति ऐसी है जो श्रॅगरेजी 
से, शायद ही, हीन कही जा सके, फिर भी, हाल के वर्षो में यह फैशन चल गया हैं 
कि लोग पुस्तके इसलिए नहीं लिखते कि उन्हें उत्तर भारत की जनता पढ़ सके, 
बल्कि, इसलिए कि संस्कृत के विद्वानों के अपेक्षाकृत सीमित समुदाय के सामने 
वे अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करना चाहते हे ।” 


वोट माँगना जनता की भाषा में और नोट लिखना अँगरेजी AAS प्रचण्ड , 


विरोधाभास है और इसके समाप्त हुए विना सरकार और जनता के बीच को वह्‌ 
खाई दूर नहीं होगी जो आज प्रत्यक्ष दिखलायी दे रही हैं। इस कृत्रिम प्रबन्ध 
के कितने ही दोष हे जिनसे हमारी प्रगति का श्रवरोध होता है। उदाहरण के 
लिए, यदि देशभाषाएँ शासन का माध्यम हो जायं तो वे असिस्टेंट भी अपने विचारों 
को श्रधिक सफाई से व्यक्त कर सकेंगे जिनका श्रेगरेजी का ज्ञान TTT, Pe ATA 
भाषाओं का ज्ञान यथेष्ट है। इस स्थिति का एक और दोष अत्यन्त प्रत्यक्ष है 
जिसे विनोबाजी ने बड़ी ही सफाई से व्यक्त किया है। “आपके देश का कारोबार 
किस तरह चलता है, यह अमेरिका और इंग्लेंड के लोग घर में बैठ कर जान सकते 
हैं और आपके ही देश का किसान उसे नहीं जानता है। अपने देश का कारोबार 
दूसरे के सामने रखना, यह एक गलती है और अपने ही किसान से उसे छिपाना, 
यह भारी गलती है। हमें आ्राइचर्य होता है कि ऐसी सादी वात कैसे समझ में 
नहीं आती है ।” 

जहाँ तक विज्ञान का सम्बन्ध SAIS के तरफदार इस विषय में भी देश को 
डरा रहे हे कि यदि ग्रॅगरेजी हटी तो विज्ञान में हमारी तरक्की ग्रसंभव हो जायगी । 
किन्तु, में इस भय को अतिरंजित मानता हूँ। जहाँ तक गवेषणा, शोध-कार्य 
और उच्च विज्ञान का सम्बन्ध है, उसके लिए विदेशी भाषा हमारे लिए भी उतनी 
ही श्रावश्यक है जितनी आवश्यक वह संसार के अन्य देशों में मानी जाती है। 
और इसके लिए केवल अँगरेजी पर्याप्त भी नहीं है । विज्ञान की आज की भाषा 
अँगरेजी है, किन्तु, कल वह रूसी होने जा रही है । किन्तु, सामान्य विज्ञान की 
भी शिक्षा ग्रॅगरेजी में दे कर हम देश का क्या उपकार करना चाहते हे, यह बात 


६ 
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भेरी समझ में नहीं आती । यदि विज्ञान की शिक्षा केवल अँगरेजी में दी जायगी 
तो विज्ञान उन्हीं लोगों तक सीमित रह जायगा जो उसका श्रध्ययन करेंगे। इसके 
विपरीत, यदि विज्ञान मातृभाषा द्वारा पढ़ाया जायगा तो विज्ञान के संस्कार सारी 
जनता में फैल जायेंगे। विनोबाजी ने इस प्रसंग में विज्ञान की तुलना आत्मज्ञान 
से की है। भारत में श्रात्म्ञान का सारा चिन्तन संस्कृत में किया गया था और 
सदियों तक वह संस्कृत में ही कैद रहा एवं स्त्रियाँ और शूद्र उस विद्या से बंचित 
रखे गये । तब वुद्धादि संतों को परंपरा आरम्भ gi उन्होंने संस्कृत में संचित 
ज्ञान को जनभाषाओं में उतार दिया | परिणाम यह हुआ किं श्रात्मज्ञान का 
संस्कार इस देश के अशिक्षितों में भी फेल गया । विनोवाजी ने बहुत ठीक कहा 
है कि “विज्ञान का सम्बन्ध ग्रगर मातृभाषा से नहीं होगा तो विज्ञान सीखने वाल 
के दिमाग में ही विज्ञान खत्म हो जायगा I” 

गीर देशभाषा की माँग हम केवल इसीलिए नहीं करते कि उसके आते से 
हमारा राजकाज सुविधापूर्णं हो जायगा । संच तो यह है कि देशभाषाग्रों का 
प्रचलन हुए बिना भारतवर्ष अपने युग-संचित संदेशों की पुर्णाभिव्यक्ति नहीं कर 
सकेगा, न वह चिन्तन की भारतीय परम्परा को कायम रख सकेगा । स्वराज्य 
की सारी प्रेरणाएँ राजनीतिक और आथिक नहीं ati उनका बहुत बड़ा 
भाग सांस्कृतिक था । जो लोग यह सोचते हे कि भारत के समग्र ज्ञान का अगरेजी' 
में अनुवाद करके हम भारतवर्ष की विशेषता को बचा लेंगे,वे घोर आन्ति में हैं । 
एक देश का ज्ञान दूसरे देश की भाषा में उतारा जा सकता है, किन्छु# एक देश की 
चिन्तन-पद्धति दूसरे देश की भाषा में ढाली नहीं जा सकती । साहित्य दो 
प्रकार का होता हैँ। इतिहास, भूगोल और विज्ञान, ये ज्ञान के साहित्य हें और 
ज्ञान के साहित्य का अनुवाद मजे में किया जा सकता है । किन्लु, कविता, नाटक, 
उपन्यास और रहस्यवादी दर्शन, ये शक्ति के साहित्य के अन्दर आते हैं और शक्ति 
के साहित्य का एक से दूसरी भाषा में अनुवाद अत्यन्त कठिन होता है। 

यही नहीं, प्रत्युत्‌, ज्ञान का साहित्य हम ऐसी किसी भी भाषा में लिख सकते 
हैं जिस पर हमारा थोड़ा-बहुत अधिकार हो । किन्तु, शक्ति का साहित्य 
हम मातृभाषा अथवा देशभाषा को छोड़ कर किसी विदेशी भाषा में लिख ही नहीं 
संकते। यह ठीक है कि बहुत-से भारतीय लेखकों और कवियों ने श्रेगरेजी में 
कविता लिखने का भरपूर प्रयास किया है, किन्तु, ऐसे सारे प्रयास व्यर्थं हुए हें, 
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यह भी उतना ही ठीक है । तोरूदत्त, सरोजनी नायडू और हरीत्द्रनाथ चट्टो- 
पाध्याय में कविता लिखने की श्रच्छी शक्ति थी, किन्तु, उनकी कविताएँ न तो 
भारतीय मानवता के पल्ले पड़ीं, न इंग्लैण्ड के आलोचकों और साहित्य- 
मर्मज्ञों ने उनका सम्मान किया । इंग्लेण्ड में संपादित श्राज तक ऐसा एक भी 
काव्य-संग्रह न निकला जिसमें इन कवियों की एक भी कविता,श्रेगरेजी की प्रतिनिधि 
कविता के रूप में, संकलित की गयी हो । और इस प्रसंग में हम ग्रँगरेजी साहित्य 
के मर्मज्ञों पर संकीर्णता का दोष भी नहीं मढ़ सकते,क्योंकि अँगरेजी शब्दों के साथ 
जो विशेष प्रकारं का सौरभ, विशेष प्रकार के विम्ब और सूक्ष्म छायाएँ लिपटी 
होती हे,उन्हें वही व्यक्ति समझ सकता हैं जिसकी मातृभाषा अँगरेजी हो,ठीक उसी 
प्रकार, जैसे भारतीय शब्दों की बारीकियों और सूक्ष्म छायाओ का ज्ञान ग्रभारताय 
विद्वानों को नहीं हो सकता । कविता साहित्य-मन्दिर का गर्भ-भाग है, वह्‌ हृदय 
के निगढ़तम भावों की भाषा है। इसीलिए, सच्ची कविता की रचना उसी 
भाषा में संभव है जो भाषा केवल हमारे मस्तिष्क में ही नहीं, हृदय के ्रन्तरतम 
में भी व्याप्त हो । 

सब से बड़े विलाप की बात तो यह है कि इस युग के योगिराज श्री अरविन्द 
ने godt साधनाओं का महाकाव्य अँगरेजी में लिखा । उनके सावित्री महाकाव्य 
पर Ha तक जो प्रतिक्रिया देखने में ग्रायी है, उससे तो यही प्रतीत होता हे कि इस 
काव्य का भी वही हाल होने वाला है जो तोरूदत्त और सरोजनी नायडू की कविताओं 
का हुआ । किन्तु, इस काव्य की रचना यदि बँगला में की गयी होती तो ग्राज 
अरविन्द की आ्राध्यात्मिक प्रेरणाओं के ज्वार हमारी श्रनेक देश-भाषाओं में पहुँच 
गये होते । 

विदेशी भाषा में शक्ति के साहित्य की रचना वही लेखक करने जाता है जिसका 
उद्देश्य विदेश से तथाकथित सुयश श्रजित करके अपने देशवासियों को चमत्कृत करना 
होता है | किन्तु,इस उद्देश्य में सफलता ग्रवतक किसी भी भारतीय लेखक को नहीं 
मिली | श्रब तक के सारे प्रमाणों से जो बात सामने ग्राती है वह यह है कि 
ऐसा साहित्य न तो घर का होता है, न घाट का। इसके विपरीत, उन लेखकों 
आर कवियों को देखिये जिन्होंने अपनी सारी कारयित्री प्रतिभा को अपनी भाषा 
पर केन्द्रित कर दिया । इन लेखकों की रचनाएँ Balad हो कर बाहर भी 
फेलीं Ae उनसे सभी भारतीय भाषाश्रों का भी कल्याण हुआ । लोकमान्य 
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बालगंगाधर तिलक ने कर्मयोगशास्त्र की रचना मराठी में की थी, किन्तु, उनके 
प्रवृत्ति-मार्गी विचार भारत की सभी भाषाओं में फैल गये । माइकेल मधुसूदनः 
दत्त और कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने काम तो, मूलतः, बँगला में किया, किन्तु, उनकी 
प्रेरणाओं ने सभी भारतीय भाषाओं में उद्देलन भर दिया । 

इसीलिए, में मानता हूँ कि भारतवर्ष की एक भाषा का कवि ओर कलाकार, 
उसकी सभी भाषाओं का कवि और कलाकार होता है। जब भी भारत को 
किसी एक भाषा में कोई प्रबल प्रतिभा प्रकट होती है, उसकी किरणें सभी भाषाओं 
में फैल जाती हैं । किन्तु, यही बात श्रॅगरेजी के विषय में नहीं कही जा सकती । 
वह बाहरी भाषा है और बाहरी भाषा में भ्रन्त:पुर के भावों के कथन का, स्वयं 
प्रकृति की ओर से, निषेध हे । 

इसके विपरीत, भारत की सभी भाषाएँ भारत-राष्ट्र के अन्तःपुर की भाषाएँ 
हैं। वे गिनती. में, यद्यपि, अनेक हैं, किन्तु, उन सब के भीतर भारत का एक ही 
हृदय स्पन्दित होता है, भारत का एक ही मस्तिष्क चिन्तन और विचार करता 
है। हमारी ये अनेक भाषाएँ अनेक छन्दों के समान हे, किन्तु, इन अनेक छन्दों 
में लिखी जाने वाली कविता एक हैं जो भारत की आत्मा की कविता है, जो कावेरी, 
कृष्णा, गंगा और ब्रह्मपुत्र का जलस्रोत है। अनन्तकाल से वेद, उपनिषद्‌ और 
पुराण इन सभी भाषाओं के उपजीव्य रहे हें और अनन्त काल से ये सभी भाषाएं 
संस्कृति के एक ही घाट पर पानी पीती गायी हे, जो व्यास और वाल्मीकि का 
घाट है । 

समग्र भारतवर्ष की साहित्य-वाटिका एक है। ये भ्रनेक भाषाएँ उसी 
वाटिका की अनेक क्यारियाँ हैं। और विशेषता की बात यह है कि इनमे से 
प्रत्येक क्यारी का जल, बड़ी ही सुगमता से, बह कर अन्य क्यारियों में चला जाता 
है। श्रभी-अभी मेने तिलक श्रौर रवीन्द्रनाथ का नामोल्लेख किया है । किन्तु, 
पहले भी ऐसे कवि और चितक हुए हें जिनकी वाणी का प्रभाव एक भाषा तक 
सीमित नहीं रहा । भक्ति का गान पहले तमिल भाषा में भ्रालवार सत्तों ने 
गाया था । कालक्रम में वह गान सारे भारत में लहरें उत्पन्न करने लगा | 
शंकर, रामानुज, मध्व, निम्बाक और वल्लभाचायं जन्म से दक्षिण भारतीय थे, 
किन्तु, उनके उपदेशों और अनुभूतियों ने देश की सभी भाषाओं में जागरण उत्पन्न 
कर दिया । भारतीय भाषाओं के भीतर एक प्रकार की मौलिक एकता है. जो 


१४२ वट-पीषल 


सहज, स्वाभाविक एवं निसर्ग-सिंद्ध है! भारतीय wat में जो जागरण 
ग्राया है उससे हमारी भावनात्मक एकता में वृद्धि होगी । 


नयी दिल्ली 
४ ग्रक्तूबर, १९५८ | 


पुनश्च 


पंजाब और असम में जो कुछ हो रहा है, उसे देख कर देश चिंतित होने लगा 
है। किन्तु, पंजाब और असम में क्या भाषाएँ लड़ रही हें श्रथवा ये लड़ाइयाँ 
राजनीति की हें और राजनीति ने प्रपना काला मुंह छिपाने के लिए भाषा का 
चेहरा पहन लिया है? भाषा-जागरण के भीतर बहुत बड़ी शक्ति होती है। 
राजनीति उस शक्ति का शोषण कर रही है, लेकिन, यह शोषण ज्यादा दिन नहीं 
चलेगा | 

भाषा-जागरण से तो देश की भावनात्मक एकता में वृद्धि ही हो रही है। 
आज देश में ऐसे मंचों की संख्या पहले से श्रधिक है जहाँ जमा हो कर विभिन्न 
भाषाश्रों के साहित्यकार परस्पर परिचय बढ़ते हैं श्रौर मिल कर देश को भाषागत 
एकता को मजबूत बनाने की बात सोचते हें। प्रायः प्रत्येक भाषा के पत्र अब 
च्य भाषाओं के बारे में परिचयात्मक निबन्ध छापने लगे हें और एक से अन्य 
भारतीय भाषा में अनुवाद का सिलसिला भी जोर पकड़ने लगा है। पहले तिलक, 
रवीन्द्रनाथ, शरत्‌ और प्रेमचंद्र, ये ही चार-पाँच नाम थे जो अखिल भारतीय 
क्षितिज पर दिखायी देते ये। अब ऐसे नामों की संख्या पंद्रह-बीस से कम नहीं 
होगी । साथ ही, देवनागरी लिपि को सभी भाषाश्रों की वैकल्पिक लिपि मानने 
की दिशा में भी राष्ट्र की चेतना कुछ श्रधिक प्रबुद्ध हो रही है । ये इस बात के 
प्रमाण हे कि भाषाओं के जागरण से देश का बल बढ़नेवाला है । 


४-१२-६० | 
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न पटने में उदयादल प्रकाशन का कार्यालय इधर एक साल से अशोक 

{ ` राजपथ पर कुल्हूड्या हाउस में अवस्थित था । वह अब वहाँ से उठ 
कर राजेन्द्र नगर चला गया है। उद्याचल का कार्यालय राजेन्द्र 
नगर में ब्लाक नंबर एक के स्टाल नंबर १४ में अवस्थित है। 
आप भाइयों में से जो भाई कृपा करके दुकान पर पधारना चाहें उन्हें 
अब राजेन्द्र नगर ही पधारना चाहिए । 


दिनकरजी की नई पुस्तकें 


१. आत्मा की आँखें (काव्य) ४) 
२. कोयला और कवित्व (५) २) 
३, सृत्ति-तिलक (Cp) 2) 
४. दिनकर की सूक्तियाँ (£ 20) 
४. उवंशी (द्वितीय संस्करण) CD) 
| बाल-साहित्य | 
१, सिचं का सज्ञा १) do 
‘ २. सूरज का व्याह १) 
| ३. चित्तौड़ का साका १॥) / 
| पत्राचार का पताः निवेदक 5 
उदरा केदारनाथ सिंह”. 
राजेन्द्रनगर BEAT Sipe 5 
पटना-४ उद्याच , / / 
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दिनकर-विरचित नवीन साहि 


उवेशी | 
नर-नारी-प्रेम पर विरचित, चिर-प्रतीक्षित, wena महाकाव्य ; - 
१२ चित्रों से सज्जित ; gales, gag और सुभव्य । १२) 


सीपी ओर शंख 
कविता का ऐसा निर्मल रस जो सात कपड़ों में छना है \ “अत्यन्त 
रोचक झौर माभिक। नयी कविता के प्रेरणा-त्रोतों को समझने 
के लिए इसकी श्रनिवार्य श्रावइयकता थी ।”---सु० न० पन्त। २॥) 
नये सुभाषित 
कहीं कल्पना की रंगीनी, कहीं दानिक गांभीये भ्रोर कहीं हास्य के 
छोटे) फविवर पंत के शब्दों में--“सतसया के दोहरे, रहे न 
नावक तीर, 'नये सुभाषित' जब लिखे, दिनकर ने गंभीर ।” १॥) 
उजली आग 













'पंगम्बराना ठाट की लघु कथाएँ ; दर्शन के धरातल का णद्य- 
काव्य' ; 'हिन्दी में रम्य रचना का एक ही उदाहरण! । ३) 
देश-विदेश 

यात्रा-वृत्तांत : 'उपन्यास के समान रोचक और कविता के समान 

स्फूतिदायी।' "दैनिक राष्ट्रदूत २) 
वणुवन 

दिनकर जी के इधर हाल के प्रालोचनात्मक एवं विचारोत्तेजक 

निबंधों का संग्रह | ३) 


धर्म, नेतिकता और विज्ञान 


रोचक शेली में भ्रंतराष्ट्रीय स्तर के तीन विचारोत्तेजक निबंध । 
युवा चितकों के लिए भ्रत्यन्त उपयोगी । १) 








दो आलोचनात्मक ग्रन्थ 
१. काव्य को भूमिका ४) 
२. पंत, प्रसाद श्रौर मंथिलीश्रण इ) : 
समस्त दिनकर साहित्य के मिलने का पता 





उदयाचल 





